El inocente narra la historia de un adulterio protagonizado por 
Tullio Hermil, un joven aristócrata italiano, refinado y libertino, 
que, abrumado por una carga sensual incontrolable, profesa con- 
tinuas humillaciones y sufrimientos a su bella esposa Giuliana, 
traicionándola con hermosas mujeres, entre ellas, algunas de sus 
mejores amigas. Tras un tardío intento de acercamiento a su es- 
posa, Tullio comienza a sospechar que la sumisa Giuliana, tras 
soportar durante años tan dolorosas y repetidas infidelidades, se 
ha visto tal vez empujada a los brazos de otro hombre. Atormen- 
tado por los celos, Tullio enferma de un odio irrefrenable que le 
lleva a enloquecer con terribles e irreparables consecuencias. 


El inocente nos muestra la sociedad aristocrática italiana de fi- 
nales del siglo xIx, honorable y virtuosa en apariencia, que ocul- 
ta una realidad de hipocresía y engaño, celos y venganzas. Pero 
por encima de todo, El inocente es la historia de una confesión: 
«Preciso es que me acuse, que me confiese. Debo revelar mi se- 
creto a alguien. ¿A QUIÉN>». 
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abriele D'Annunzio, poeta, novelista, ensayista, polí- 

tico y dramaturgo italiano, cuyo nombre real era Gae- 

tano Rapagnetta, nació en Pescara, en la región de los 

Abruzzos, el 12 de marzo de 1863, aunque habría de pasar a la 

historia de las letras universales con el sobrenombre literario de 
Gabriele D'Annunzio. 


Figura prominente del decadentismo literario europeo de fi- 
nales del siglo xIX y comienzos del XX, nació y creció en una fa- 
milia acomodada —perteneciente a la aristocracia— gracias al 
rico legado de su tío Antonio D'Annunzio. Brillante estudiante, 
Gabriele cursó estudios de bachillerato en el prestigioso colegio 
Cicognini de Prato (en la región de la Toscana, a quince kilóme- 
tros de Florencia), donde adquirió una sólida formación en hu- 
manidades (literatura, filosofía, arte e historia) dominando a la 
perfección el latín, griego, italiano, francés, alemán e inglés, al 
tiempo que incrementaba su vasto conocimiento en literatura 
clásica. Ya en el colegio se distinguió tanto por su mal compor- 
tamiento y su difícil carácter como por su tenacidad en el estu- 
dio y su fuerte deseo de superación. Publicó su primer libro, una 
colección de poemas, Primo vere (1879), a la edad de dieciséis 
años, que le dio a conocer como poeta, alcanzando años más tar- 
de un estilo más personal en Canto novo (1882), que le confirmó 
como una de las grandes promesas literarias del momento. 


En 1881 se trasladó a Roma y se matriculó en la Facultad de 
Letras, donde, sin terminar sus estudios universitarios, y ya deci- 
dido a dedicarse de lleno a la creación literaria, abrazó el estan- 
darte del cosmopolitismo esteticista y decadente que triunfaba 
en los salones romanos, al tiempo que ampliaba poco a poco su 
fama colaborando con numerosos artículos y ensayos en diversos 
periódicos y revistas de la capital italiana, entre ellos el prestigio- 
so Tribuna. En esa época, en la que consiguió una gran celebridad 
«mediática», llevó una vida colmada de lujos y escándalos amo- 
rosos, que rodeó su figura y su obra de un halo misterioso y fas- 
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cinante, convirtiéndole en una personalidad destacada de la vida 
cultural y social de Roma. 


Poco a poco, superándose a sí mismo, este dandi, este insacia- 
ble seductor fue cincelando en su obra lírica un singular y desta- 
cado universo poético en el que destacan, por encima de todo, el 
refinamiento, la perfección formal y la sensibilidad, convirtién- 
dose en una de las cabezas visibles del decadentismo, tendencia 
radicalmente opuesta al estilo artístico imperante en Europa, el 
naturalismo. 

El artista, siendo ya célebre, se casó en el año 1883 con la du- 
quesa de Gallese, Maria Hardouin, pero su gusto por la sensuali- 
dad, la exaltación del placer y los goces de la vida que le habían 
acompañado desde muy joven le supusieron una agitada e inten- 


sa vida sentimental, que condujo a la separación de su esposa en 
1891. 


Para ese entonces D'Annunzio ya había trasladado su refina- 
miento y exquisita sensibilidad a la prosa en su primera novela, 
la autobiográfica El placer (1889), en la que introdujo su pasión 
por el «superhombre» nietzscheano que también deja entreverse 
en su segunda novela, El inocente (1892), que ahora nos ocupa. 
Esta estremecedora historia, que desgrana uno de los más amar- 
gos retratos psicológicos de la vida en pareja —concebida por el 
autor en la austera serenidad del Convento de Francavilla—, es 
también, durante una buena parte del libro, el relato de una en- 
fermedad mental, un amor neurótico. Sin entrar en detalles que 
desvelen la trama, la novela comienza con el relato en flashback 
de un adulterio protagonizado por Tullio Hermil, un joven aris- 
tócrata italiano, refinado, elegante y libertino que, abrumado 
por una carga sensual incontrolable, y sumido en un gran vacío 
emocional, profesa continuas humillaciones e infidelidades a su 
bella y sumisa esposa Giuliana. Hermil, por su parte, pese a su 
fachada de «superhombre», es un enfermo de la voluntad, un 
hombre profundamente «débil» y egoísta: se considera un «elegi- 
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do», un espíritu raro, pero al mismo tiempo posee una identidad 
disociativa, incoherente, una personalidad cambiante hasta resul- 
tar desprovista de «centro de gravedad». Tras una mente impla- 
cable, Tullio esconde un trasfondo de brutalidad que sólo consi- 
gue satisfacer con la violencia del apetito sexual, unos celos de- 
menciales y las «insurrecciones espontáneas de un instinto cruel» 
contra sí mismo y contra los demás; en definitiva, Tullio Hermil 
se convierte poco a poco en un individuo siniestro poseído por 
una «locura lúcida», devorado por un tormento interior que le 
consume hasta hacerle dudar de su propio raciocinio y enfermar 
de un odio irrefrenable que le lleva a enloquecer con terribles e 
irreparables consecuencias. 


Esta tortura psicológica y los temas centrales de la novela, el 
delito, la culpa y la «expiación» le encumbran junto a los grandes 
novelistas rusos del siglo xIx, Tolstói y Dostoievski (a los que 
D'Annunzio admiraba profundamente), que entremezclados con 
influencias de la escuela simbólica francesa, y el esteticismo bri- 
tánico, contienen episodios de gran sensualidad, violencia y des- 
cripciones de estados mentales anormales, intercalados con ma- 
ravillosas escenas imaginarias que dan como resultado una prosa 
muy hermosa y las páginas más conmovedoras, cautivadoras y 
desgarradoras de su trayectoria. 


Con las características que presenta El inocente no es difícil des- 
cubrir, exagerados por las necesidades retóricas de la ficción, al- 
gunos trazos de la biografía y estructura psicológica del propio 
D'Annunzio; no obstante, a las características de su propia per- 
sonalidad debemos añadir un bagaje de ambientes y situaciones 
en los que el autor italiano se inspira claramente (siguiendo el 
modelo de algunas de las novelas rusas del siglo XIX en las que las 
motivaciones de los actos delictivos son consecuencia de las mi- 
serias del alma humana), y el gran proceso de documentación 
científica y filosófica que lleva a cabo para escribir la novela. Por 
citar algunos de dichos estudios, cabe señalar las célebres obras 
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de Théodule Ribot Las enfermedades de la voluntad (1883) y Las en- 

fermedades de la personalidad (1885); y la asociación entre genio, 
delito y locura tan ilustrada en los estudios de Cesare Lombroso 
Genio y locura (1864) y El hombre delincuente (1876), entre otras. 


Volviendo a la publicación de El inocente, es de destacar que 
pese a ser tachada por algunos críticos de inmoral, la novela ob- 
tuvo un éxito inmediato y fue la primera de las obras de 
D'Annunzio traducida a otro idioma, en este caso el francés. Esa 
inmediata traducción provoca en él un punto de inflexión al ex- 
tenderse por toda Europa una sincera y asombrosa admiración 
hacia su figura y obra; de este modo, la novela que ahora recupe- 
ramos del olvido literario entusiasmó a escritores de la talla de 
Marcel Proust y James Joyce, y más tarde a cineastas como Lu- 
chino Visconti, que la llevó a la gran pantalla con gran éxito en 
1976. 

Los más grandes escritores del siglo XIX som Tolstói y 


D'Annunzio. 


James Joyce 
Tras El inocente (1892), D'Annunzio publicó El triunfo de la 
muerte, en 1894. A partir del año 1898 se centró en su etapa co- 
mo dramaturgo a raíz de su aventura amorosa con la célebre ac- 
triz italiana Eleonora Duse, que se prolongó desde 1897 hasta 
1902; escribió varias obras especialmente para ella, entre las cua- 
les se encuentran Gioconda (1898) y Francesca di Rimini (1902). 
Asimismo, tras romper su apasionada historia de amor con Eleo- 
nora, escribió la novela erótica El fuego (1900), un relato detalla- 
do de las intimidades de su apasionada relación. Unos años más 
tarde, en 1904, publica su drama más importante, La hija de Jorio, 
considerada su obra teatral más vital, para la que D'Annunzio se 
inspiró en los miedos y supersticiones de los campesinos de su 
región natal, los Abruzzos. 
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Anteriormente, en 1897, en su faceta como dirigente político, 
el novelista fue elegido diputado del Parlamento italiano por un 
mandato de tres años, alineándose en un principio con la extre- 
ma derecha, aunque luego fue desplazando su postura política 
hacia la izquierda. En 1899, se instaló en La Capponcina, una vi- 
lla toscana de lujo, y aunque no fue reelegido en el siguiente 
mandato, el excéntrico artista no modificó sus aficiones y conti- 
nuó viviendo por encima de sus posibilidades. 


En 1910, y tras acumular deudas derivadas de su extravagante 
estilo de vida y tras varias pérdidas financieras derivadas de sus 
producciones teatrales, D'Annunzio se arruinó y hubo de huir a 
Francia para escapar de sus acreedores. Durante su estancia en 
aquel país escribió varias obras en francés, la más famosa de ellas 
El martirio de San Sebastián (1911), pieza teatral en verso que con- 
tó con la música de Claude Debussy. 


Cuando estalló la Primera Guerra Mundial, D'Annunzio re- 
gresó a su patria, y a su ya legendaria figura literaria se le añadiría 
la de héroe nacional de guerra, pues sirvió con gran heroicidad 
en el ejército italiano, participando en el conflicto bélico como 
aviador, y perdiendo un ojo en combate. 


Gabriele D'Annunzio fue aclamado en su día como un gran 
poeta (considerado por muchos el más grande poeta italiano des- 
de Dante), ensayista y narrador, y siempre será recordado por 
sus poemarios, su bella prosa, su estilo florido, su extraordinaria 
habilidad para traducir las emociones a palabras, su fuerza y el 
decadentismo que desprende y que refleja el romanticismo y la 
extravagancia que durante toda su vida caracterizaron tanto su 
obra como su singular personalidad. Se le atribuyen cerca de dos 
mil neologismos (entre ellos la palabra aeronáutica) y escribió 
más de cincuenta obras, entre las que figuran novelas, cuentos, 
obras de teatro, poemas, ensayos políticos... Fue un esteta obse- 
sionado por vivir su vida como una obra de arte y permaneció 
siempre fiel a sus ideales y creencias. 
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En 1937 fue nombrado miembro de la Real Academia Italia- 
na, un año antes de morir en Gardone Riviera, su villa en el lago 
de Garda, el 1 de marzo de 1938, tras haber influido intensa- 
mente en la vida cultural, social y política de su tiempo. Poseía el 
título de Príncipe de Montenevoso como agradecimiento a los 
servicios prestados durante la guerra. 


La Enciclopedia Británica, en 1911, le dedicó hermosas pala- 
bras, entre las que podemos destacar aquellas que señalan que «su 
magistral estilo y la riqueza de su lenguaje no ha podido ser 
igualada por ninguno de sus contemporáneos, que asisten asom- 
brados a su genialidad». 
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BEATI IMMACULAT!... 
resentarme ante juez y confesar: 


«He cometido un delito. Aquella pobre criatura no es- 
taría muerta si yo no la hubiera asesinado. Yo, Tullio 
Hermil, yo mismo la he matado. Premedité el asesinato en mi 
casa. Lo ejecuté con una perfecta lucidez de conciencia, de un 
modo preciso, con absoluta seguridad. Tras ello continué vivien- 
do en mi casa con mi secreto, durante un año entero, hasta hoy. 
Hoy se cumple el aniversario. Heme aquí en sus manos. Escú- 
cheme. Júzgueme». 
¿Puedo acudir al juez?, ¿puedo hablarle así? 


Ni puedo ni quiero. La justicia de los hombres no me alcanza. 
No hay tribunal en la tierra que pueda juzgarme. 


Y sin embargo, preciso es que me acuse, que me confiese. De- 
bo revelar mi secreto a alguien. 


¿A QUIÉN? 
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is primeros recuerdos son estos. 


«Era abril. Hacía algunos días que estábamos en 

provincias, Giuliana, nuestras dos hijas Maria y Nata- 

lia, y yo mismo, para pasar las fiestas de Pascua en casa de mi ma- 

dre, en un antiguo y gran caserón de campo llamado La Badiola. 
Corría el séptimo año de nuestro matrimonio. 


Habían transcurrido ya tres años desde aquella otra Pascua 
que verdaderamente fue para mí una fiesta de perdón, paz y 
amor, en aquella villa blanca y solitaria como un monasterio, 
perfumada de alhelíes; cuando Natalia, la segunda de mis hijitas, 
daba sus primeros pasos, apenas despojada de los pañales como 
una flor de su vaina, y Giuliana se me mostraba llena de indul- 
gencia, si bien con una sonrisa un poco melancólica. Había re- 
gresado a ella, arrepentido y sumiso, tras mi primera grave infi- 
delidad. Mi madre, que ignoraba mi falta, con sus dulces manos 
había colocado un ramillete de olivo en el cabecero de nuestra 
cama y llenado de agua bendita la pequeña pila de plata que pen- 
día de la pared. 

Pero ahora, tres años después... ¡Cuánto habían cambiado las 
cosas! Entre Giuliana y yo había un distanciamiento definitivo, 
irreparable. Mis agravios hacia ella se habían ido acumulando. La 
había ofendido del modo más cruel, sin miramientos, sin pudor, 
arrastrado por mi avidez de placer, por la ligereza de mis pasio- 
nes, por la curiosidad de mi espíritu corrupto. Fui el amante de 
dos de sus más íntimas amigas. Había pasado algunas semanas en 
Florencia con Teresa Raffo, imprudentemente, y me había bati- 
do con el falso conde Raffo en un duelo, en el que, por alguna 
extraña circunstancia, mi desgraciado adversario se cubrió de ri- 
dículo. Y Giuliana no ignoraba ninguna de estas cosas. Las había 
sufrido, pero con orgullo, casi en silencio. 


Tuvimos pocas conversaciones y muy breves al respecto, en 
las que nunca le mentí, creyendo que con mi sinceridad amorti- 
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guaría mi culpa ante los ojos de aquella dulce y noble mujer que 
yo consideraba muy inteligente. 


Sabía, incluso, que ella reconocía la superioridad de mi inte- 
lecto y que excusaba en parte los desórdenes de mi vida con teo- 
rías engañosas, expuestas por mí en más de una ocasión en su 
presencia, en detrimento de las doctrinas morales que aparente- 
mente profesaban la mayoría de los hombres. La certeza de que 
no sería juzgado por ella como un hombre vulgar, aliviaba en mi 
conciencia el peso de mis errores». 

«Hasta ella —pensaba yo — comprende que, siendo distinto a 
los demás y teniendo tan diferente concepto de la vida, es natu- 
ral que pueda sustraerme a los deberes que los demás quieran im- 
ponerme, que pueda despreciar las opiniones ajenas y vivir en 
absoluta sinceridad con mi natural elección». 


Estaba convencido de ser, no exactamente un espíritu elegido, 
sino un espíritu raro; y creía que la rareza de mis sensaciones y 
sentimientos ennoblecía, distinguía cada uno de mis actos. Engreí- 
do y curioso de esta rareza mía, no podía concebir un sacrificio, 
una abnegación por mi parte, al igual que no podía renunciar a la 
expresión, a la manifestación de mis deseos. Pero en el fondo de 
todas mis sutilezas no había más que un terrible egoísmo, puesto 
que, desdeñando mis obligaciones, aceptaba los beneficios de mi 
situación. 

Poco a poco, en efecto, de abuso en abuso, llegué a reconquis- 
tar mi primitiva libertad con el consentimiento de Giuliana, sin 
hipocresías, sin subterfugios, sin degradantes engaños. Puse todo 
mi empeño en ser leal, a cualquier coste, como otros lo hacen en 
fingir. Trataba de confirmar en todas las ocasiones, entre Giulia- 
na y yo, el nuevo pacto de fraternidad, de amistad pura. Debía 
ser mi hermana, mi mejor amiga. 


Mi única hermana, Costanza, había muerto a los nueve años 
dejándome en el corazón un desconsuelo sin fin. A menudo pen- 
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saba, con profunda melancolía, en aquella pequeña alma que no 
pudo ofrecerme el tesoro de su ternura, un tesoro soñado por mí 
como inagotable. Entre todos los afectos humanos, entre todos 
los amores de la tierra, el amor de hermana siempre me había pare- 
cido el más alto, el más consolador. Con frecuencia pensaba en el 
consuelo perdido, con un dolor que la irrevocabilidad de la 
muerte volvía casi místico. ¿Dónde hallar, sobre la tierra, otra 
hermana? Espontáneamente esta aspiración sentimental se volvió 
hacia Giuliana. 


Desdeñosa de misceláneas había renunciado ya a toda caricia, 
a todo abandono. Por mi parte, desde hacía tiempo, no sentía si- 
quiera la sombra de una turbación sensual estando a su lado; no- 
tando su aliento, aspirando su perfume, contemplando aquella 
pequeña mancha oscura en su cuello, permanecía en la más abso- 
luta frigidez. No me parecía posible que aquella fuese la misma 
mujer que había visto palidecer y desvanecer bajo la violencia de 
mi ardor. 

Así pues, le ofrecí mi fraternidad; y ella la aceptó, sencilla- 
mente. Si la veía triste, yo me sentía más triste aún, pensando 
que habíamos sepultado nuestro amor para siempre, sin esperan- 
za de resurrección; pensando que nuestros labios no se unirían 
quizá, nunca más, nunca. Y en la ceguera de mi egoísmo creía 
que su corazón debía estar agradecido de mi tristeza, que ya sen- 
tía irremediable, y me parecía que debía consolarse al considerar- 
la como un reflejo de un lejano amor. 


Hubo un tiempo en que ambos soñamos, no exactamente con 
el amor, sino con la pasión hasta la muerte, usque ad mortem. Los 
dos creímos en nuestro sueño y proferimos en más de una oca- 
sión, embriagados, las dos grandes palabras ilusorias: ¡Siempre! 
¡Nunca! Creímos incluso en la afinidad de nuestra carne, en 
aquella rarísima y misteriosa afinidad que une a dos criaturas hu- 
manas con el tremendo lazo del deseo insaciable; creímos en ello 
porque la fogosidad de nuestras sensaciones no disminuyó ni si- 
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quiera después de que, habiendo procreado un nuevo ser, el os- 
curo Genio de la especie alcanzó a través de nosotros su único 
propósito. 

La ilusión había desaparecido, cada llama, extinguida. Mi al- 
ma (lo juro) había llorado sinceramente sobre las ruinas. 

Pero ¿cómo oponerse a un fenómeno necesario? ¿Cómo evitar 
lo inevitable? 


Así pues, fue una gran fortuna que, muerto el amor por las fa- 
tales necesidades de los acontecimientos y por tanto sin culpable 
alguno, pudiéramos vivir aún en la misma casa, unidos por un 
sentimiento nuevo, quizá no menos profundo que el antiguo, 
ciertamente más elevado y más singular. Fue una gran ventura 
que una nueva ilusión pudiera suceder a la antigua y establecer 
entre nuestras almas un intercambio de afectos puros, de emo- 
ciones delicadas, de exquisitas tristezas. 

Pero, en realidad, esta especie de retórica platónica ¿a dónde 
conducía? A conseguir que una víctima se dejara sacrificar con 
una sonrisa. 


En realidad, la nueva vida, no conyugal sino fraternal, se basa- 
ba en un solo supuesto: en la absoluta abnegación de la hermana. 
Reconquistada mi libertad, podía ir en busca de intensas sen- 
saciones que mis nervios reclamaban, podía apasionarme con 
otra mujer, vivir fuera de mi casa y encontrar a mi hermana espe- 
rándome, encontrar en mis aposentos el rastro visible de sus cui- 
dados, encontrar sobre mi mesa un jarrón con un ramo de rosas 
arreglado por sus propias manos, encontrar por doquier absoluto 
orden, elegancia y pulcritud como en un lugar habitado por una 
Gracia. 

¿Acaso no me encontraba en una situación envidiable? ¿Y no 
era extraordinariamente preciosa la mujer que consentía en sa- 
crificarme su juventud, satisfecha simplemente con un beso de 
gratitud y casi de devoción sobre su frente altiva y dulce? 
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De vez en cuando, mi gratitud se volvía tan cálida que se pro- 
pagaba en infinidad de delicadezas, de primorosas atenciones. Sa- 
bía actuar como el mejor de los hermanos. Cuando me en- 
contraba ausente escribía a Giuliana largas cartas melancólicas y 
tiernas que habitualmente expedía al tiempo que aquellas dirigi- 
das a mi amante; y mi amante no debía sentir celos por ello al 
igual que no debía sentir celos de mi adoración a la memoria de 
Costanza. 


Pero, si bien me encontraba absorto en la intensidad de mi vi- 
da particular, no escapaba a los interrogantes que de tanto en 
tanto afloraban en mi interior. Para que Giuliana persistiera en 
aquella maravillosa fuerza de sacrificio, preciso era que sintiera 
por mí un amor soberano; y amándome así y no pudiendo ser 
más que mi hermana, debía encerrar en sí misma una mortal des- 
esperación. ¿No era pues un loco el hombre que inmolaba, sin 
remordimientos, ante otros turbios y vanos amores, a aquella 
criatura tan dolorosamente sonriente, tan sencilla, tan valiente? 

Recuerdo (y mi perversión de aquel tiempo me sorprende) 
que entre las razones que a mí mismo me daba para aquietar mi 
conciencia, ésta era la más fuerte: la grandeza moral es fruto de 
la violencia de los sufrimientos superados; para que ella tuviera 
la oportunidad de aparecer como una heroína, era preciso que 
sufriese lo que yo le hacía sufrir. 


Pero llegó el día en que percibí que también se resentía su 
salud; observé que su palidez se volvía más aguda y a veces ad- 
quiría lívidas sombras. En más de una ocasión sorprendí en su 
rostro las contracciones de un espasmo reprimido; más de una 
vez fue invadida, en mi presencia, por un irrefrenable estremeci- 
miento que la abrasaba y le hacía entrechocar los dientes como 
durante el acceso de una fiebre súbita. Una tarde, desde una ha- 
bitación distante escuché el eco de un grito lacerante; corrí, la 
encontré de pie, apoyada en un armario, convulsa, retorciéndose 
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como si hubiera ingerido un veneno. Me aferró una mano y me 
la apretó como si de una prensa se tratara. 


—;¡Tullio, Tullio, qué cosa tan horrible! ¡Oh, qué cosa tan 
horrible! 

Me miraba muy de cerca; tenía fijos en mis ojos los suyos dila- 
tados, que en la penumbra me parecieron extraordinariamente 
grandes. Y veía pasar en ellos, como por oleadas, un desconoci- 
do sufrimiento; y aquella mirada inmutable, intolerable, suscitó 
de repente en mí un terror demencial. Estaba anocheciendo, lle- 
gaba el crepúsculo; la ventana estaba abierta de par en par y las 
cortinas se abombaban impulsadas por el viento, golpeándola; 
una vela ardía sobre la mesa junto a un espejo; y no sé por qué, 
el golpeteo de las cortinas y la agitación desesperada de aquella 
llama reflejada en el espejo tomaron en mi conciencia un signifi- 
cado siniestro, aumentando mi terror. La idea del veneno me so- 
brecogió; en ese instante no pudo reprimir otro grito y, fuera de 
sí por el sufrimiento, se derrumbó en mi pecho desesperadamen- 
te. 


—¡Oh, Tullio, Tullio, ayúdame! ¡Ayúdame! 
Paralizado por el terror permanecí un minuto sin proferir pa- 
labra, sin poder mover los brazos. 


—¿Qué has hecho? ¿Qué has hecho, Giuliana? Habla, ha- 
bla... ¿Qué has hecho? 


Sorprendida ante la profunda agitación de mi voz, se apartó 
un poco y me miró. Debía de tener el rostro más blanco y desen- 
cajado aún que el suyo propio porque, rápidamente y muy atur- 
dida, me respondió: 

—Nada, nada. Tullio, no te asustes. No es nada, ¿ves?... Son 
sólo mis dolores habituales... Tranquilo, es sólo una de mis cri- 
sis..., ya pasará. Cálmate. 


Pero yo, invadido por una terrible sospecha, dudaba de sus pa- 
labras. Me parecía que todas las cosas a nuestro alrededor me re- 
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velaban el trágico desenlace y que una voz interna me acusaba: 
Por ti, por ti ha querido morir. Tú, tú la has empujado a la muerte. Le 
tomé las manos que estaban heladas y una gota de sudor se desli- 
zó por su frente. 

—No, no, tú me engañas —prorrumpií—. "Tú me engañas. 
¡Por piedad, Giuliana, vida mía, habla, habla! Dime, ¿qué te pa- 
sa?... Dime, por piedad, ¿qué has... bebido? 

Y mis ojos aterrados buscaron en torno a la habitación, sobre 
los muebles, sobre la alfombra, por doquier, un indicio. 


Entonces ella comprendió. Se dejó caer de nuevo sobre mi pe- 
cho y, estremeciéndose y haciéndome estremecer, dijo con la bo- 
ca apoyada en mi hombro (jamás, jamás olvidaré aquel tono in- 
definible), dijo: 

—No0, no, no, Tullio; no. 

¡Ah! ¿Qué cosa en el universo puede igualarse a la aceleración 
vertiginosa de nuestra vida interior? Permanecimos allí inmóvi- 
les, en medio de aquella estancia, enmudecidos; y un mundo in- 
concebiblemente vasto de sentimientos y pensamientos se agitó 
dentro de mí, en un punto fijo, con espantosa lucidez. ¿Y si hu- 
biera sido real? —preguntaba la voz—. ¿Y si hubiera sido real? 


Un sobresalto incesante sacudía a Giuliana contra mi pecho; 
seguía ocultando su rostro y yo sabía que ella, incluso con el su- 
frimiento que aún padecía en sus propias carnes, no pensaba más 
que en la posibilidad del hecho por mí sospechado, nada más que 
en mi enloquecido terror. 


Una pregunta acudió a mis labios: 
«¿Has sentido alguna vez la tentación?». 
Y después otra: 

«¿Pudiera ser que cedieras a la tentación?». 


No proferí ni la una ni la otra y, sin embargo, me pareció que 
me comprendía. 
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Ambos estábamos ya dominados por aquel concepto de muer- 
te, por aquella imagen de muerte; habíamos entrado ambos en 
una especie de trágica exaltación, olvidando el equívoco que la 
había suscitado, perdiendo conciencia de toda realidad. De pron- 
to se puso a sollozar, y su llanto atrajo mi llanto; y confundimos 
nuestras lágrimas, ¡ay de mí!, que eran tan ardientes y que nada 
podían hacer por variar nuestro destino. 


Supe, después, que desde hacía varios meses la atormentaban 
complicadas enfermedades relacionadas con la matriz y los ova- 
rios, esas terribles enfermedades ocultas que perturban cada una 
de las actividades de la vida de una mujer!'!. El doctor, con el 
cual quise tener una conversación, me hizo saber que durante un 
largo período debería renunciar a todo contacto con la enferma, 
incluso a la más suave caricia; y me declaró que un nuevo parto 
podría tener consecuencias fatales. 

Esta circunstancia, aun afligiéndome, me alivió de dos inquie- 
tudes que me consumían: me persuadió de que me hallaba libre 
de culpa en la desmejora de Giuliana y me otorgó de un modo 
sencillo la posibilidad de justificar ante mi madre el hecho de que 
durmiéramos en camas separadas, así como el resto de cambios 
que se sucedían en nuestra vida doméstica. Mi madre estaba a 
punto de llegar a Roma desde la provincia, donde, tras la muerte 
de mi padre, pasaba la mayor parte del año con mi hermano Fe- 
derico. 


Mi madre quería mucho a su joven nuera. Giuliana era verda- 
deramente para ella la esposa ideal, la compañera soñada para su 
hijo. No reconocía en el mundo mujer más bella, más dulce, más 
noble que Giuliana. No concebía que yo pudiera desear a otras 
mujeres, abandonarme a otros brazos, dormir sobre otros cora- 
zones. Y habiendo sido amada durante veinte años por un hom- 
bre, siempre con la misma devoción, con la misma fe, hasta la 
muerte, ignoraba el cansancio, el disgusto, la traición, todas las 
miserias e ignominias que anidan en el tálamo. Ignoraba el escar- 
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nio que había hecho y continuaba haciendo de aquella adorable 
alma en absoluto merecedora de ello. Engañada por el generoso 
disimulo de Giuliana, creía aún en nuestra felicidad. ¡Ay, si ella 
supiera! 

Yo seguía en aquella época bajo el dominio de Teresa Raffo, 
de la violenta envenenadora que hacía venir a mi mente la ima- 
gen de la amante de Menipo. ¿Recuerdan? ¿Recuerdan las pala- 
bras de Apolonio a Menipo en aquel embriagador poema?: «¡O 
beau jeune homme, tu caresses un serpent; un serpent te cares- 
selnÚl. 

El destino me favoreció. Por la muerte de una tía, Teresa se 
vio obligada a alejarse de Roma y ausentarse por algún tiempo. 
Pude, con una inusual asiduidad, llenar junto a mi mujer el gran 
vacío que la «Biondissima», con su partida, dejaba en mis jorna- 
das. Y cuando aún no se había desvanecido en mí la turbación de 
aquella noche, algo nuevo, indefinible, flotaba entre Giuliana y 
yo desde entonces. 


Debido a que los sufrimientos físicos de ella iban en aumento, 
mi madre y yo pudimos, no sin esfuerzo, lograr que accediera a 
someterse a la operación quirúrgica que su estado requería. La 
operación precisaba de treinta o cuarenta días de absoluto reposo 
y una prudente convalecencia. La infeliz enferma se mostraba ya 
extremadamente débil e irritada. Los largos y pesados preparati- 
vos la extenuaban y exasperaban hasta el punto de que en más de 
una ocasión trató de arrojarse fuera del lecho, de rebelarse, de 
sustraerse a aquel suplicio brutal que la violaba, que la humilla- 
ba, que la envilecía... 

—Dime —dijo un día con amargas palabras—. Si lo piensas 
bien, ¿no sientes asco de mí? ¡Ah, qué horror! 


E hizo un gesto que expresaba aversión hacia sí misma, frun- 
ció el ceño y enmudeció. 
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Otro día, mientras entraba en su dormitorio se percató de que 
había notado mal olor en la estancia. Gritó, fuera de sí, pálida 
como su camisón. 


—¡Vete, vete, Tullio, te lo ruego! Márchate. Vuelve cuando 
me haya curado. ¡Si permaneces aquí acabarás odiándome! Estoy 
repulsiva así; estoy repulsiva... No me mires. 

Y los sollozos la ahogaron. Más tarde, ese mismo día, después 
de algunas horas, mientras permanecía en silencio creyendo que 
estaba a punto de adormecerse, pronunció estas oscuras palabras, 
con el extraño acento de quien habla en sueños: 


—¡Ah, si lo hubiera hecho! Era una buena sugerencia... 

—¿Qué dices, Giuliana? 

No respondió. 

—¿En qué piensas, Giuliana? 

No respondió más que con un leve movimiento de la boca, 
que pretendía ser una sonrisa sin llegar a conseguirlo. 


Creí entender. Y una tumultuosa ola de remordimiento, ter- 
nura y piedad me inundó. Y habría dado cualquier cosa porque 
ella pudiera leer mi corazón en aquel momento, porque pudiera 
tomar conciencia de mi secreta, inexpresable y por tanto vana 
conmoción. 

«Perdóname, perdóname. Dime qué debo hacer para que me 
perdones, para que olvides todas las afrentas... Volveré a ti, no 
seré de nadie más que tuyo, para siempre. Sólo te he amado a ti 
en la vida; sólo te amo a ti. Mi alma siempre se dirige a ti, y te 
busca y te añora. Te lo juro: lejos de ti no he sentido jamás una 
alegría sincera, jamás ha habido un instante de pleno olvido; 
nunca, nunca: te lo juro. Sólo tú atesoras la bondad y la dulzura. 
Tú eres la más buena y dulce criatura que jamás haya soñado; 
eres la Única. ¡Cómo he podido ofenderte, cómo he podido ha- 
certe sufrir, cómo he podido hacerte pensar en la muerte como 
un fin deseable! Ah, tú me perdonarás pero yo no me lo perdo- 
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naré nunca; tú olvidarás, pero yo no olvidaré. Siempre me senti- 
ré indigno; aun dedicándote mi vida entera jamás podré com- 
pensarte. De ahora en adelante, como en un tiempo, serás mi 
amante, mi amiga, mi hermana: como en un tiempo, serás mi 
guardiana, mi consejera. Todo te diré, todo te desvelaré. Serás 
mi alma. Y sanarás. Yo, yo te curaré. Verás de qué atenciones soy 
capaz a la hora de curarte... Ah, tú lo sabes bien. ¡Acuérdate! 
¡Acuérdate! También entonces caíste enferma y sólo me querías 
a mí para asistirte; y yo no me moví de tu cabecera; ni de día ni 
de noche. Y tú decías: 


“Giuliana siempre se acordará de esto, siempre”. 
Lo decías con lágrimas en los ojos, que yo bebía temblando. 


“¡Santa! ¡Santa! Acuérdate. Y cuando te alces, cuando estés 
convaleciente, iremos allí, volveremos a Villalilla. Estarás aún 
débil, pero te sentirás bien. Y yo recobraré la alegría de tiempos 
pasados, y te haré sonreír, te haré reír. Recuperarás aquella her- 
mosa risa que me renovaba el corazón; recuperarás tu apariencia 
de jovencita deliciosa, y volverás a lucir aquella trenza cayendo 
sobre tus hombros que tanto me gustaba. Aún somos jóvenes. 
Reconquistaremos la felicidad, si tú quieres. Viviremos... Vivi- 
remos”». 

Así hablaba para mis adentros. Pero las palabras no salían de 
mis labios. Aun sintiéndome conmovido y notando mis ojos hu- 
medecidos, sabía que eran palabras pasajeras y que aquellas pro- 
mesas no eran más que simples falacias. Y también sabía que 
Giuliana no se hubiera ilusionado y que se habría limitado a res- 
ponder con su tenue sonrisa desconfiada, que ya en otras ocasio- 
nes había perfilado sus labios. Aquella sonrisa significaba: 


«Sí, sé que eres bueno y que quisieras no hacerme sufrir: pero 
tú no eres dueño de tus actos, no puedes resistirte a la fatalidad 
que te arrastra. ¿Por qué quieres que me ilusione?». 
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Callé aquel día; y en los días sucesivos, aun recayendo en la 
misma confusa agitación de arrepentimiento y de propósitos de 
sueños vagos, no osé hablar. 


«Para volver a ella tendrás que abandonar aquello que te com- 
place, a la mujer que te corrompe. ¿Tendrás la fuerza necesaria?». 

Me respondía a mí mismo: 

«¡Quién sabe!». 

Y día tras día esperaba esta fuerza que nunca llegaba; día tras 
día esperaba un acontecimiento (no sabía cuál) que provocara mi 
resolución, que la hiciera irremediable. E imaginaba, soñaba 
nuestra nueva vida, el lento renacer de nuestro legítimo amor, el 
extraño sabor de ciertas sensaciones renovadas. 


Así pues, iríamos allí, a Villalilla, a la casa que conservaba 
nuestros recuerdos más hermosos; y estaríamos los dos solos, 
porque dejaríamos a Maria y a Natalia con mi madre en La Ba- 
diola. Y la temporada sería deliciosa; y la convaleciente se apo- 
yaría siempre en mi brazo mientras recorríamos aquellos sende- 
ros conocidos, donde cada paso nuestro despertaría un nuevo re- 
cuerdo. Y yo vería por momentos dibujarse en su palidez una le- 
ve llama espontánea; y nos mostraríamos el uno con la otra con 
cierta timidez; pensativos de vez en cuando; evitaríamos mirar- 
nos fijamente a los ojos en más de una ocasión. ¿Por qué? Y un 
día, sintiendo con más fuerza la sugestión de aquel lugar, osaría 
hablar de nuestra arrebatada embriaguez de los primeros tiem- 


pos. 


«¿Recuerdas? ¿Recuerdas? ¿Recuerdas?». 


Y poco a poco, ambos sentiríamos crecer la confusión, volver- 
se insostenible; y ambos, al unísono, apasionadamente, nos abra- 
zaríamos, nos besaríamos en la boca, creyendo desfallecer. Ella 
languidecería, y yo la sostendría entre mis brazos, llamándola 
con nombres sugeridos por una suprema ternura. Ella abriría de 
nuevo los ojos, retiraría el velo de su mirada, fijaría un instante 
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sobre mí su propia alma; aparecería ante mí transfigurada. Y así 
retomaríamos nuestro antiguo ardor, nos adentraríamos de nue- 
vo en una gran ilusión. Nos invadiría un único pensamiento, in- 
quebrantable; nos veríamos atrapados en una inconfesable ansie- 


dad. 


Y temblando le preguntaría: 

—¿Estás curada? 

Y ella, al escuchar mi voz comprendería la velada cuestión de 
aquella pregunta. Y respondería, sin poder ocultar su excitación. 

—;¡Aún no! 

Y por la noche, al separarnos, entrando cada uno en su dormi- 
torio, nos sentiríamos morir de angustia. Pero una mañana, con 
una mirada imprevisible, sus ojos me dirían: 

—Hoy, hoy... 

Y ella, temiendo aquel divino y terrible momento, huiría de 
mí con cualquier pretexto pueril prolongando nuestra tortura. 

Diría ella: 

—Salgamos, salgamos... 

Y saldríamos: un velado atardecer, blanco, un poco enervan- 
te, un poco sofocante. 


Caminaríamos hasta la extenuación. Comenzarían a caer so- 
bre nuestras manos, sobre nuestros rostros, gotas de lluvia tibias 
como lágrimas. 


Yo diría con voz alterada: 
—Regresemos. 


Y junto al umbral, de pronto, la tomaría entre mis brazos y 
sintiéndola abandonarse exánime, la subiría por las escaleras sin 
advertir peso alguno. 


¡Después de tanto tiempo! ¡Después de tanto tiempo! 


La violencia del deseo se vería atenuada en mí ante el temor 
de provocarle algún daño, de arrancarle un grito de dolor. 
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¡Después de tanto tiempo! 


Y nuestros cuerpos, ante el sobresalto de una sensación divina 
y terrible, jamás sentida, se consumirían. 


Después ella aparecería como moribunda, su cara bañada en 
llanto, pálida como su almohada. 


Ah, así me pareció, moribunda me pareció, aquella mañana 
cuando los doctores la adormecían con el cloroformo y ella, sin- 
tiéndose precipitar a la insensibilidad de la muerte, intentó dos o 
tres veces alzar los brazos hacia mí, intentó llamarme. Yo salí 
convulso de la estancia y pude entrever los instrumentos quirúr- 
gicos, una especie de cuchara cortante, y la gasa y el algodón y el 
hielo y el resto de utensilios preparados en una mesa. Dos largas 
horas, interminables horas, esperé, exacerbando mi sufrimiento 
con el exceso de imaginación. Y una desesperada piedad encogió 
mis vísceras de hombre, por aquella criatura que los instrumen- 
tos del cirujano violaban no sólo en la miserable carne sino en lo 
más íntimo del alma, en el más delicado sentimiento que una 
mujer pueda custodiar: una piedad por aquella o por los otros, 
agitada por aspiraciones indefinidas hacia la idealidad del amor, 
ilusa con el sueño capcioso que el deseo varonil envuelve, deseo- 
sa de alzarse, y tan débil, tan malsana, tan imperfecta, igualable a 
esas mujeres perturbadas por las leyes indelebles de la Natura que 
les impone su derecho de la especie, fuerza sus matrices, tortura 
con enfermedades terribles, dejándolas expuestas a todo tipo de 
degeneración. Y en aquella y en las otras, estremeciéndome por 
cada poro, vi entonces, con espantosa lucidez, vi la plaga origi- 
nal, la impúdica herida siempre abierta «que sangra y apesta»... 

Cuando volví a entrar en el dormitorio de Giuliana estaba aún 
bajo los efectos de la anestesia, sin conocimiento, sin habla: se- 
mejante aún a una moribunda. Encontré a mi madre palidísima y 
convulsa. Pero todo indicaba que la operación había salido bien; 
los doctores parecían satisfechos. El olor del yodoformo impreg- 
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naba el ambiente. En una esquina, la monja inglesa llenaba de 
hielo un recipiente; su asistente enrollaba una venda. Las cosas 
volvían poco a poco a su sitio, con calma. 


La enferma permaneció largo rato sumida en aquel sopor; la 
fiebre era casi imperceptible. Pero durante la noche fue presa de 
espasmos en el estómago y de un vómito irrefrenable. El láudano 
no la calmaba. Y yo, fuera de mí, ante el espectáculo de aquel su- 
plicio humano, creyendo que estaba al borde de la muerte, no 
recuerdo lo que dije ni lo que hice. Agonizaba con ella. 

Al día siguiente, el estado de la enferma mejoró; y día a día su 
recuperación progresó. Lentamente recuperaba las fuerzas. 


Permanecí inmóvil junto al cabecero de su cama. Ponía cierta 
ostentación en recordarle, con mis actos, al enfermero de otro 
tiempo; pero el sentimiento era distinto, siempre fraternal. A me- 
nudo me invadía una sensación de preocupación por ciertas fra- 
ses de alguna carta de la amante lejana, mientras le leía a ella al- 
guna página de su libro preferido. La Ausente era inolvidable. 
Pero a veces, cuando al responder a alguna de sus cartas me sen- 
tía un poco apático y casi hastiado, en esas extrañas pausas que 
en la distancia sufre incluso una fuerte pasión, creía ver un indi- 
cio de desamor; y me repetía a mí mismo: «¡Quién sabe!». 

Un día, mi madre le dijo a Giuliana en mi presencia: 


—Cuando te levantes, cuando te puedas mover iremos todos 
juntos a La Badiola. ¿Verdad, Tullio? 

Giuliana me miró. 

—Sí, mamá —respondí sin vacilar, sin reflexionar—. Es más, 
Giuliana y yo iremos a Villalilla. 

Y ella me miró de nuevo; y sonrió, con una sonrisa espontá- 
nea, indescriptible, que tenía una expresión de credulidad casi 
infantil, que asemejaba un poco a la de un niño enfermo a quien 
se le ha hecho una grande e inesperada promesa. Y bajó los pár- 
pados, y continuó sonriendo, con los ojos entornados que mira- 
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ban hacia algo lejano, muy lejano. Y la sonrisa se atenuaba, se 
atenuaba sin llegar a extinguirse. 


¡Cuánto me gustaba! ¡Cómo la adoraba en aquel momento! 
¡Sentía que nada en el mundo podía compararse con la simple 
conmoción de la bondad! 

Una bondad infinita emanaba de aquella criatura y penetraba 
hasta el fondo de mi ser, colmaba mi corazón. Yacía en la cama 
en posición supina, recostada sobre dos o tres almohadones, y su 
rostro, debido a la exuberancia de su cabello castaño un poco 
despeinado, adquiría una finura extrema, una especie de inmate- 
rialidad aparente. Vestía una camisola cerrada en torno al cuello, 
ceñida a las muñecas, y sus manos estaban apoyadas sobre la sá- 
bana, postradas, tan pálidas que únicamente las venas azules des- 
tacaban sobre el lienzo de lino. 


Tomé una de sus manos (mi madre había salido del dormito- 
rio) y le dije susurrando: 

—Volveremos, pues... a Villalilla. 

La convaleciente respondió: 

—SÍ. 

Y callamos, para prolongar nuestra emoción, para conservar 
nuestra ilusión. Ambos éramos conscientes del profundo signif1- 
cado que encerraban aquellas pocas palabras intercambiadas sotto- 
voce. Un punzante instinto nos advertía de no insistir, de no con- 
cretar, de no ir más allá. Si hubiéramos continuado hablando, 
nos habríamos encontrado ante realidades inconciliables con la 
ilusión en la que respiraban nuestras almas que poco a poco se 
entorpecían deliciosamente. 


Aquella torpeza favorecía los sueños, favorecía el olvido. Pa- 
samos todo un atardecer, casi todo el tiempo solos, leyendo a ra- 
tos, inclinándonos juntos sobre la misma página, siguiendo con 
la mirada la misma línea. 
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Teníamos allí algunos libros de poesía; y le dábamos a los ver- 
sos una intensidad de significado que no tenían. Mudos, hablába- 
mos por boca de aquel afable poeta. Yo señalaba con la uña los 
párrafos que parecían responder a mi sentimiento no revelado. 

Je veux, guide par vous, beaux yeux aux flammes douces, 
Par toi conduit o main ou tremblera ma main, 
Marcher droit, que ce soit par des sentiers de mousses 
On que rocs et cailloux encombrent le chemin; 

Oui, je veux marcher droit et calme dans la Vie... 

Y ella, después de leerlo, se recostó un momento sobre la al- 
mohada, cerrando los ojos, con una sonrisa casi imperceptible. 

Toi la bonté, toi le sourire, 
N'%s tu pas le conseil aussi, 
Le bon conseil loyal et bravel! 

Pero yo veía cómo sobre su pecho el camisón secundaba el rit- 
mo de la respiración con una laxitud que comenzaba a turbarme 
como el débil perfume de lirio exhalado por las sábanas y los al- 
mohadones. Ansiaba y esperaba que ella, sorprendida por una es- 
pontánea languidez, me ciñese el cuello con su brazo y fundiera 
su mejilla con la mía de modo que sintiera el roce de su boca. 
Puso su afilado índice sobre la página y señaló con la uña el mar- 
gen, guiando mi emocionada lectura. 

La voix vous fut connue (et chere)? 
Mais a présent elle est voilée 
Comme une veuve désolée.... 

Elle dit, la voix reconnue, 
Que la bonté c'est notre vie... 
Elle parle aussi de la gloire 
D'étre simple sans plus attendre, 


Et de noces d'or et du tendre 
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Bonheur d'une paix sans victoire. 
Accueillez la voix qui persiste 
Dans son naif épithalame. 
Allez, rien n'est meilleur a l'áme 
Que de faire une áme moins triste! 
Tomé su muñeca y, agachando la cabeza lentamente, hasta 
posar mis labios en la palma de su mano, susurré: 
— Tú... ¿podrás olvidar? 
Ella selló mi boca, y pronunció su gran palabra: 
—Silencio. 


En aquel momento entró mi madre anunciando la visita de la 
señora Tálice. Pude leer en el rostro de Giuliana una mueca de 
fastidio, y al igual que ella me sentí invadido por una sorda irri- 
tación ante aquella inoportuna interrupción. Giuliana suspiró: 


—¡Ohk, Dios mío! 
—Dile que Giuliana está reposando —le sugerí a mi madre 
con un tono casi suplicante. 


Pero ella me indicó que la visita esperaba en la estancia conti- 
gua. Era preciso recibirla. 


Esta señora Tálice poseía una maliciosa y repulsiva locuacidad. 
Me miraba, de cuando en cuando, con expresión de curiosidad. 
Como mi madre, por casualidad, comentó que yo acompañaba a 
la convaleciente de la mañana a la noche casi de forma continua- 
da, la señora Tálice exclamó con tono de manifiesta ironía y sin 
dejar de mirarme: 

—;¡Qué marido tan perfecto! 


Mi irritación creció hasta tal punto que decidí marcharme con 
un pretexto. 

Salí de la casa. Encontré en la escalera a Maria y a Natalia, que 
regresaban acompañadas por la institutriz. Me abordaron como 
de costumbre con infinidad de zalamerías; Maria, la mayor, me 
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dio algunas cartas que le había entregado el portero. Entre éstas, 
reconocí de inmediato la letra de la Ausente. Y entonces me zafé 
de sus carantoñas, casi con impaciencia, y una vez en la calle, me 
detuve para leerla. 


Era una carta breve pero apasionada, con dos o tres frases de 
una excesiva sutileza, que Teresa empleaba de modo consciente 
para conmoverme. Me hacía saber que viajaría a Florencia entre 
el veinte y el veinticinco del mes y que le gustaría que nos en- 
contráramos allí, «como la otra vez». Me prometía noticias más 
detalladas en nuestra cita. 

Todos los fantasmas de las ilusiones y las emociones recientes 
abandonaron de pronto mi alma, como las flores de un árbol sa- 
cudido por una fuerte ráfaga de viento. Y como las flores caídas 
son irrecuperables para el árbol, igualmente lo fueron para mí 
aquellas cosas del alma: se tornaron extrañas. Hice un esfuerzo, 
intenté resistirme; no lo conseguí. Deambulé por las calles, sin 
rumbo; entré en una pastelería, en una librería. Compré dulces y 
libros de forma mecánica. Arreciaba el crepúsculo; los faroles se 
encendían; las aceras estaban abarrotadas; dos o tres señores des- 
de sus carruajes respondían a mi saludo; me crucé con un amigo 
que paseaba junto a su amante, que llevaba en sus manos un ra- 
mo de rosas, caminando deprisa, hablando y riendo. Me invadió 
el aliento maléfico de la vida de ciudad; resucitó mis curiosida- 
des, mis deseos, mis envidias. Enriquecida en aquellas semanas 
de continencia, mi sangre experimentó una súbita ascensión. 
Ciertas imágenes relampaguearon lúcidamente dentro de mí. La 
Ausente me aferró de nuevo con las palabras de su carta. Y todo 
mi deseo se encauzó hacia ella, sin freno. 


Pero cuando el primer tumulto se aplacó, mientras subía la es- 
calinata de mi casa, comprendí la gravedad de todo lo sucedido, 
de lo que había hecho; comprendí que verdaderamente, pocas 
horas antes, había reafirmado un vínculo, había forzado mi fe, 
había hecho una promesa, una promesa tácita pero solemne a 
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una criatura aún débil y enferma; comprendí que no podría reti- 
rarme sin caer en la infamia. ¡Y entonces me arrepentí de no ha- 
ber desconfiado de aquella emoción engañosa, me arrepentí de 
haberme aletargado demasiado en aquella languidez sentimental! 
Examiné minuciosamente mis actos y palabras de aquel día, con 
la fría sutileza de un mezquino mercader que busca un pretexto 
para sustraerse a la disposición de un contrato ya concertado. 
¡Ah! Mis últimas palabras habían sido demasiado graves. Aquel 
«Tú... ¿podrás olvidar?» pronunciado con aquella entonación, 
tras la lectura de aquellos versos, tenía todo el valor de una con- 
firmación definitiva. Y aquel «Silencio» de Giuliana había sido 
como un sello. 


«Pero —pensaba yo— ¿ha creído verdaderamente en mi arre- 
pentimiento? ¿No se había mostrado siempre escéptica en lo re- 
ferente a mis buenas intenciones?». Y pude ver aquella tenue 
sonrisa suspicaz, que ya en otras ocasiones se había dibujado en 
sus labios. «Si ella en su fuero interno no me hubiera creído, si 
también su ilusión se hubiese desvanecido súbitamente, quizá 
entonces mi retirada no sería tan embarazosa, no la heriría ni la 
humillaría en exceso; y este episodio se cerraría sin consecuen- 
cias y yo quedaría libre como antes. Villalilla permanecería en 
sus sueños». Y entonces vi de nuevo su otra sonrisa, una sonrisa 
nueva, espontánea, crédula, que apareció en sus labios al nom- 
brar Villalilla. «¿Qué hacer? ¿Qué decidir? ¿Cómo contener- 
me?». La carta de Teresa Raffo me abrasaba. 

Cuando volví a entrar en el dormitorio de Giuliana, advertí a 
primera vista que ella me esperaba. Me pareció alegre, con los ojos 
lúcidos, con un semblante más animado, más fresco. 


—Tullio, ¿dónde has estado? —preguntó riendo. 
Respondí: 


—-Me hizo huir la señora Tálice. 
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Rió de nuevo, con una sonrisa limpia y juvenil que la transfi- 
guraba. Le entregué los libros y la caja de dulces. 


—+¿Para mí? —exclamó muy contenta, como una niña golo- 
sa; se apresuró a abrir la caja, con pequeños y divertidos gestos 
que reavivaron en mi alma retazos de recuerdos lejanos. 

—¿Para mí? 

Tomó un bombón, hizo el ademán de llevárselo a la boca, vaci- 
ló, lo dejó caer, alejó la caja; y dijo: 

—-Más tarde, más tarde... 

—+¿Sabes, Tullio? —me advirtió mi madre—. Aún no ha pro- 
bado bocado. Ha querido esperarte. 

—Ah, todavía no te he dicho —interrumpió Giuliana—... 
No te he dicho que ha venido el doctor mientras estabas fuera. 
Me ha encontrado mucho mejor. Podré levantarme el jueves. 
¿Has oído, Tullio? Podré levantarme el jueves... 

Continuó: 

—En diez, quince días, a lo sumo, podré incluso viajar en 
tren. 

Y añadió, tras una reflexiva pausa, con un tono más débil: 

—;Villalilla! 

No había, pues, pensado en otra cosa, ése era su único sueño. 
«Había creído; creía». Apenas podía disimular mi angustia. Me 
ocupé, tal vez con excesiva premura, de los preparativos para su 
pequeña cena. Yo mismo le coloqué la bandeja sobre las rodillas. 


Ella seguía todos mis movimientos con una tierna mirada que 
me hacía daño. «¡Ah, si pudiera adivinar!». 


De pronto mi madre exclamó cándidamente: 
—:Qué hermosa estás esta noche, Giuliana! 


En efecto, una animación extraordinaria realzaba las líneas de 
su rostro, encendía sus ojos, rejuvenecía su aspecto. Ante la ex- 
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clamación de mi madre se sonrojó. Y una sombra de aquel rubor 
permaneció toda la noche en sus mejillas. 


—El jueves me levantaré —repetía—. El jueves, ¡tres días! 
No sé si sabré caminar... 

Insistía en su discurso sobre su recuperación, sobre nuestra pr- 
óxima partida. Interrogó a mi madre sobre alguna nueva relativa 
al estado actual de la villa, del jardín. 


—Planté una rama de sauce junto al estanque la última vez 
que fuimos. ¿Te acuerdas, Tullio? ¡Quién sabe si seguirá allí...! 

—Sí, sí —interrumpió mi madre radiante—, sigue allí; ha 
crecido mucho; ya es un árbol. Pregúntale a Federico. 


—¿De veras? ¿De veras? Dime, pues, mamá... 


Parecía que aquella pequeña particularidad tuviera para ella en 
aquel momento una importancia incalculable. Se mostraba lo- 
cuaz. Me sorprendía que estuviera tan inmersa en su ilusión, me 
maravillaba su transformación ante aquel sueño. «¿Por qué, por 
qué esta vez ha creído? ¿Por qué se ha dejado llevar? ¿De quién 
proviene esta insólita fe?». Y la idea de mi próxima infamia, qui- 
zá inevitable, me horrorizaba. «¿Por qué inevitable? ¿No lograré, 
pues, liberarme jamás? Debo, debo mantener mi palabra. Mi ma- 
dre es testigo de mi promesa. La mantendré a toda costa». Y con 
un gran esfuerzo interior, salí del tumulto de mis incertidum- 
bres; y me volví hacia Giuliana por un casi violento impulso del 
alma. 

Aún me gustaba, excitada como estaba, vivaz, joven. Me re- 
cordaba a la Giuliana de otro tiempo, aquella a la que tantas ve- 
ces, en mitad de la tranquila vida familiar, había tomado de 
pronto entre mis brazos, como preso de una locura repentina, y 
llevado a toda prisa hasta la alcoba. 


—No, no, mamá; no me hagas beber más —rogó, deteniendo 
a mi madre, que escanciaba el vino—. Ya he bebido demasiado 
sin darme cuenta. ¡Ah, este Chablis! ¿Te acuerdas, Tullio? 
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Y se echó a reír, mirándome a las pupilas, evocando el recuer- 
do del amor sobre el cual ondeaba el aroma de aquel delicado 
amaretto”! que era su predilecto. 

—Lo recuerdo —respondí. 

Ella entornó los párpados, con un ligero temblor en sus pesta- 
ñas. Luego dijo: 

—¿Hace calor aquí, verdad? Me arden las orejas. 

Y sujetó la cabeza entre sus manos, para sentir el calor. La vela 
que ardía junto al lecho iluminaba intensamente la larga línea de 
su rostro; hacía relucir entre su cabellera castaña algunos hilos de 
oro claro, donde sus pequeñas y finas orejas, iluminadas desde lo 
alto, se transparentaban. 


De pronto, mientras ayudaba a recoger la mesa (mi madre y la 
doncella habían salido un momento y estaban en la cámara con- 
tigua), me llamó en voz baja: 

—;Tullio! 

Y con un gesto furtivo, atrayéndome hacia sí, me besó en la 
mejilla. 

¿No debía ella ahora, con aquel beso, volver a tenerme entera- 
mente para ella, en cuerpo y alma para siempre? ¿Aquel acto, 
siendo ella tan altiva y orgullosa, no significaba acaso que estaba 
dispuesta a olvidar, es más, que ya había olvidado para comenzar 
una nueva vida conmigo? ¿Podría abandonarse nuevamente a mi 
amor con mayor ímpetu y confianza? La hermana reconvertida 
en amante, de pronto. La hermana perfecta había conservado en 
la sangre, en lo más recóndito de sus venas, el recuerdo de mis 
caricias, aquel recuerdo orgánico de las sensaciones, tan vivo y 
tenaz en la mujer. Pensando en ello cuando me encontré solo, 
tuve visiones intermitentes de días pasados, de noches lejanas. 
«Un crepúsculo de junio, caluroso, rosáceo, surcado por miste- 
riosos perfumes terribles, solitarios, para aquellos que añoran o 
desean. Entro en la estancia. Ella está sentada junto a la ventana 
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con un libro sobre las rodillas, toda lánguida, palidísima, con la 
actitud de quien está a punto de desmayarse. “¡Giuliana!”. Ella se 
agita y se alza. “¿Qué haces?”. Responde: “Nada”. Y una trans- 
formación indefinible, parecida al ímpetu de quien pretende 
ocultar alguna cosa, pasó por sus ojos demasiado negros». 
¿Cuántas veces, desde aquel día de la triste renuncia, había pade- 
cido en sus pobres carnes aquella tortura? Mis pensamientos se 
demoraron en torno a las imágenes suscitadas por aquel pequeño 
y reciente suceso. La singular excitación mostrada por Giuliana 
me recordó algunos ejemplos de su sensibilidad física extraordi- 
nariamente aguda. Quizá la enfermedad había acrecentado, 
exasperado, aquella sensibilidad. Y pensé, curioso y perverso, 
que habría visto la débil vida de la convaleciente arder y consu- 
mirse bajo el efecto de mis caricias; y pensé también que la luju- 
ria habría tenido un cierto sabor a incesto. «¿Y si ella muriese?», 
pensé. Ciertas palabras del cirujano volvieron a mi mente, sinies- 
tras. Y por aquella crueldad que reside en el fondo de cualquier 
hombre lascivo, el peligro no me espantó, sino que me atrajo. 
Me detuve a examinar mis sentimientos con aquella especie de 
amarga complacencia, mezclada con cierto disgusto, que suelo 
emplear en el análisis de todas las manifestaciones interiores que 
parecen constituir una prueba de la maldad esencialmente huma- 
na. «¿Por qué el hombre tiene en su naturaleza esa horrible facul- 
tad de disfrutar con mayor placer cuando es consciente del daño 
que causa a la criatura de la cual nace su gozo? ¿Por qué el ger- 
men de tan execrable perversión sádica reside en todo hombre 
que ama y desea?». 


Estas reflexiones, más que el primitivo y espontáneo senti- 
miento de bondad y piedad, estos pensamientos cruzados, me 
condujeron aquella noche a reafirmarme en mi propósito en fa- 
vor de la ilusa. La Ausente me envenenaba incluso en la distan- 
cia, y para vencer la resistencia de mi egoísmo tuve la necesidad 
de confrontar la imagen de la deliciosa depravación de aquella 
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mujer con la imagen de una nueva y rarísima depravación que 
me prometí cultivar con lentitud en la decorosa seguridad de mi 
casa. Entonces, con aquel arte casi diría alquimista, que tan bien 
dominaba a fuerza de combinar los distintos productos de mi ca- 
rácter, analicé la serie de «estados de ánimo» especiales en mí, de- 
terminados por Giuliana en las diferentes épocas de nuestra vida 
en común, y extraje algunos elementos que me sirvieron para 
construir un nuevo estado, ficticio, particularmente adaptado 
para acrecentar la intensidad de aquellas sensaciones que yo que- 
ría experimentar. Y así, por ejemplo, con el fin de hacer más 
agrio aquel «sabor a incesto» que me atraía excitando mi fantasía 
perversa, traté de imaginarme los momentos en que había sido 
más profundo en mí aquel «sentimiento fraternal» y que más pu- 
ra me había parecido la actitud de hermana en Giuliana. 


¡Y quien se recreaba en estas miserables sutilezas de maníaco 
era el mismo hombre que pocas horas antes había sentido palpi- 
tar su corazón ante la sencilla emoción de la bondad, a la luz de 
una sonrisa imprevista! De tales crisis contradictorias se compo- 
nía su vida: ilógica, fragmentaria, incoherente. Convivían en él 
tendencias de todo tipo, todas las contradicciones posibles, y en- 
tre estas contradicciones todas las graduaciones intermedias, y 
entre aquellas tendencias todas las combinaciones imaginables. 
Según el tiempo y el lugar, según el curso de las circunstancias, 
de un pequeño detalle, de una palabra, según las influencias in- 
ternas harto oscuras, el fondo inalterable de su ser se revestía de 
múltiples aspectos volubles, fugaces, extraños. Un particular es- 
tado de ánimo suyo reforzaba una tendencia particular; y esta 
tendencia se convertía en el centro de atracción hacia el cual 
convergían los estados y las tendencias directamente asociadas; y 
poco a poco se propagaban las asociaciones. Y su centro de gra- 
vedad se encontraba entonces desconcertado y su personalidad 
cambiaba. Silenciosas oleadas de sangre e ideas hacían florecer 
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sobre el fondo inalterable de su ser, gradualmente o de pronto, 
almas nuevas. Era, pues, multánimel!. 


Insisto en este episodio porque verdaderamente supone un 
punto decisivo. 

A la mañana siguiente, al despertar, no conservaba más que 
una confusa noción de cuanto había acaecido. La cobardía y la 
angustia se apoderaron de mí apenas posé mis ojos sobre una car- 
ta de Teresa Raffo, en la que me confirmaba nuestra cita en Flo- 
rencia para el día veintiuno, dándome instrucciones precisas. El 
día veintiuno era sábado, y el jueves dieciocho Giuliana se levan- 
taba por vez primera. Discutí largamente todas las opciones po- 
sibles conmigo mismo. Discutiendo, comencé a transigir. «Sí, no 
hay duda: es necesaria una ruptura, es inevitable. ¿Pero de qué 
modo lo haré? ¿Con qué pretexto? ¿Puedo anunciarle mi propó- 
sito a Teresa con una simple carta? Mi última carta estaba aún 
llena de ardiente pasión, ansiosa de deseo. ¿Cómo justificar este 
repentino cambio? 


¿Merece mi pobre amiga un golpe tan cruel e inesperado? Me 
ha amado tanto, me ama; se ha enfrentado por mí, en su mo- 
mento, a ciertos peligros. Yo la he amado..., la amo. Nuestra 
enorme y extraña pasión es conocida; incluso envidiada; insidio- 
sa también... ¿Cuántos hombres ambicionan sucederme? Innu- 
merables». Enumeré rápidamente los rivales más temibles, los su- 
cesores más probables, analizando a cada uno de ellos. «¿Acaso se 
puede encontrar en Roma una mujer más rubia, más fascinante, 
más deseable que ella?». La misma excitación repentina que des- 
filó por mi sangre la noche anterior recorrió cada una de mis ve- 
nas. Y la idea de una renuncia voluntaria me pareció absurda, 
inadmisible. «No, no, no reuniré nunca la fuerza necesaria; no 
querré, no podré jamás». 

Apaciguada la turbulencia proseguí el vano debate, aun te- 
niendo en mi interior la más absoluta certeza de que, llegada la 


42 


hora, no habría podido dejar de ir. Sin embargo, tuve el coraje, 
saliendo del dormitorio de la convaleciente, y vibrando aún de 
emoción, tuve el supremo valor de escribir a aquella que me re- 
clamaba. «No iré». Inventé un pretexto; y, lo recuerdo bien, casi 
por instinto, elegí argumentos que no parecieran demasiado gra- 
ves. ¿Esperas así que ella menosprecie tus pretextos y te obligue 
a presentarte?, preguntó alguien dentro de mí. No escapé a aquel 
sarcasmo; y una irritación y una ansiedad atroces se apoderaron 
de mí, sin darme tregua. Hacía esfuerzos inauditos para disimu- 
lar en presencia de Giuliana y de mi madre. Evitaba premedita- 
damente quedarme a solas con la pobre ilusa. De vez en cuando 
me parecía leer en sus dulces ojos el principio de una duda, me 
parecía ver pasar una sombra sobre su frente pura. 


El miércoles recibí un imperioso y amenazante telegrama 
(sacaso no lo esperaba?): «O vienes o no me verás nunca más. 
Contesta». Y contesté: «Iré». 

Inmediatamente después de aquel acto, cometido con aquella 
especie de sobreexcitación inconsciente que acompaña a todos 
los hechos decisivos de la vida, experimenté un peculiar alivio, 
sospechando el devenir de los acontecimientos. El sentido de mi 
irresponsabilidad, el sentido de la necesidad de aquello que esta- 
ba sucediendo y de lo que estaba por acontecer calaron muy 
hondo en mí. «Si, aun conociendo el daño que estoy provocando 
y aún condenándome yo mismo, no puedo luchar contra ello, 
denota que obedezco a una fuerza superior desconocida. Soy 
víctima de un Destino cruel, irónico e invencible». 


Sin embargo, apenas puse los pies en el umbral del cuarto de 
Giuliana, sentí un peso enorme desplomarse en mi corazón; y 
me detuve, vacilante, escondido entre las puertas. «Bastará una 
simple mirada para adivinarlo todo», pensé aturdido. Y estuve a 
punto de volverme atrás. Pero ella dijo, con una voz que no me 
había parecido nunca tan dulce: 
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—Tullio, ¿eres tú? 
Entonces di un paso. Ella gritó al verme: 
—Tullio, ¿qué te pasas? ¿Te sientes mal? 


—Un vértigo... Ya me ha pasado —respondí y me tranquili- 
cé pensando: «No ha adivinado». 

Ella, en efecto, permanecía en la ignorancia; me parecía extra- 
ño que así fuera. ¿Debía prepararla para aquel golpe tan brutal? 
¿Debía hablarle con sinceridad o urdir cualquier mentira piado- 
sa? ¿O bien partir repentinamente, sin avisarla, dejándole en una 
carta mi confesión? ¿Cuál era el mejor modo para atenuar en mí 
el esfuerzo y que fuera menos cruda para ella la sorpresa? 


¡Ay de mí!, en aquel difícil debatir, por un perverso instinto, 
estaba más preocupado por aliviar mi culpa que por ella. Y cier- 
tamente hubiera elegido partir precipitadamente dejándole una 
carta, si no hubiera pensado en mi madre. Era preciso ahorrarle a 
mi madre cualquier disgusto, siempre, bajo cualquier circunstan- 
cia. Tampoco en esta ocasión pude librarme del sarcasmo inte- 
rior. «Ah, ¿bajo cualquier circunstancia? ¡Qué corazón tan gene- 
roso! Pero, vamos, vete, es tan cómodo para ti el antiguo pacto, 
a la par que seguro... También esta vez, si tú quieres, la víctima 
se esforzará por sonreír aun sintiéndose morir. Confía pues en 
ella, y no te preocupes por nada, corazón generoso». 


De vez en cuando, el hombre encuentra en el sincero y supre- 
mo desprecio por sí mismo, ciertamente, una singular satisfac- 
ción. 

—+¿En qué piensas, Tullio? —preguntó Giuliana, con gesto 
ingenuo, apuntándome con su dedo índice entre una y otra ceja 
como para despertarme de mis ensoñaciones. 

Tomé aquella mano sin responder. Y el propio silencio, que se 
antojaba grave, bastó para modificar nuevamente la disposición 
de mi ánimo; la dulzura en la voz y en el gesto de la ignorante 
me enterneció, suscitó en mí aquel sentimiento enervante en el 


44 


cual tienen su origen las lágrimas y que se llama piedad de uno mis- 
mo. Sentí una punzante necesidad de ser compadecido. Al mismo 
tiempo alguien me sugería en mi interior: «Aprovecha esta dis- 
posición de ánimo, sin hacer por el momento ninguna revela- 
ción. Exagerándola, fácilmente puedes llegar al llanto. Bien sabes 
el extraordinario efecto que tiene sobre una mujer el llanto del 
hombre amado. Giuliana se conmoverá; y tú parecerás atormen- 
tado por un terrible dolor. Mañana, cuando le digas la verdad, el 
recuerdo de las lágrimas te ensalzará en su corazón. Ella podrá 
pensar: “Ah, por esto lloraba ayer arrebatadamente. ¡Pobre ami- 
go!”. Y así no serás juzgado como un odioso egoísta, es más, pa- 
recerá que has combatido en vano, con todas tus fuerzas, contra 
quién sabe qué funesto poder; parecerá que has caído bajo el in- 
flujo de quién sabe qué incurable enfermedad y que albergas en 
tu pecho un corazón lacerado. Aprovecha, pues, aprovecha». 


—¿Tienes algo en tu corazón? —preguntó Giuliana, con voz 
sumisa, cariñosa, llena de confianza. 

Yo tenía la cabeza agachada y estaba verdaderamente turbado. 
Mas la preparación de aquel llanto útil me distrajo, restó esponta- 
neidad, retrasando así el fenómeno fisiológico de las lágrimas. 
«¿Si no pudiese llorar? ¿Si no me salen las lágrimas?», pensé con 
ridículo y pueril espanto, como si todo dependiera de aquel acto 
material que mi voluntad no era capaz de engendrar. Y mientras 
tanto alguien, siempre el mismo, me apuntaba: «¡Qué lástima! 
¡Qué lástima! El momento no podría ser más favorable. Apenas 
se ve ya en la estancia. ¡Qué gran golpe de efecto, un sollozo en 
la penumbra!». 


—Tullio, ¿no me contestas? —continuó Giuliana tras una 
pausa, pasando su mano por mi frente y mis cabellos para que al- 
zara el rostro—. A mí puedes decírmelo todo. Lo sabes. 

¡Ah!, de veras, desde entonces no he escuchado jamás una voz 
humana con semejante dulzura. Ni tan siquiera mi madre ha sa- 
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bido hablarme nunca así. 


Se me humedecieron los ojos, y sentí entre las pestañas la ti- 
bieza del llanto. «Ahora, ahora es el momento de prorrumpir en 
llanto». Pero no apareció más que una lágrima y yo (cosa humi- 
llante pero cierta es que ante semejantes mezquindades mímicas 
se empequeñece la mayor parte de las emocionas humanas al ma- 
nifestarse) levanté la cara para que Giuliana la advirtiera y por un 
instante sentí una agitada ansiedad, temiendo que en la sombra 
ella no la vislumbrara. Para ayudarla, suspiré con vehemencia, 
como quien quiere contener un sollozo. Y ella, aproximando su 
rostro al mío para observarme más de cerca, porque yo permane- 
cía en silencio, repitió: 

—¿No respondes? 

Y entrevió; y para cerciorarse me aferró la cabeza girándola 
con un gesto casi brusco. 

—¿Lloras? 

Su voz había cambiado. 


Yo me liberé de pronto, me retiré para huir, como aquel que 
no puede contener por más tiempo el aliento. 

— Adiós, adiós. Déjame ir, Giuliana. Adiós. 

Y salí del cuarto precipitadamente. 

Cuando estuve solo, me sentí asqueado de mí mismo. 

Era la vigilia de un ceremonial para la convaleciente. Horas 
más tarde, cuando me presenté para asistir al pequeño almuerzo 
habitual, la encontré en compañía de mi madre. Apenas me vio, 
ésta exclamó: 

—Entonces, Tullio, mañana día de fiesta. 


Y Giuliana y yo nos miramos, ansiosos ambos. Luego habla- 
mos del mañana, de la hora en que ella podría levantarse, de infi- 
nidad de menudencias, con cierto esfuerzo, un poco distraídos. 
Y deseaba, en mi interior, que mi madre no se ausentase. 
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Tuve fortuna porque mi madre salió sólo una vez y volvió a 
entrar en seguida. Entre tanto, Giuliana rápidamente me pre- 
guntó: 

—¿Qué te ocurría antes? ¿No quieres decírmelo? 

—Nada, nada. 

—¿Ves? Así me aguas la fiesta. 


—No, no. Te lo diré..., te lo diré... después. No pienses en 
ello ahora, te lo ruego. 

—¡Sé bueno! 

Mi madre entró con Maria y Natalia. Pero el tono con el que 
Giuliana había proferido aquellas pocas palabras bastó para con- 
vencerme de que no sospechaba la verdad. ¿Pensaba acaso que mi 
tristeza se debía a la sombra de un imborrable e inexpiable pasa- 
do? ¿Pensaba que estaba atormentado por el remordimiento ante 
el mal que le había causado y el temor de no merecer su absoluto 
perdón? 

Aún experimenté una viva emoción la mañana siguiente 
(cumpliendo con sus deseos yo esperaba en la habitación conti- 
gua), cuando escuché que me llamaba con su dulce tono de voz. 

—Tullio, ven. 

Y entré, y la vi en pie, parecía más alta, más esbelta, casi frá- 
gil. Vestida con una especie de amplia y vaporosa túnica con rec- 
tos y largos pliegues, sonreía, dudando, teniéndose apenas en 
pie, con los brazos separados de las caderas como para mantener 
el equilibrio, girándose ahora hacia mí, ahora hacia mi madre. 


Mi madre la miraba con una indescriptible expresión de ter- 
nura, pronta a socorrerla. Yo mismo le tendía mis manos, pronto 
también a socorrerla. 

—No, no —rogó—. Dejadme, dejadme. No me caigo. Quie- 
ro caminar sola hasta el sillón. 
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Adelantó un pie, dio un paso, lentamente. Tenía en su rostro 
el candor de la euforia infantil. 

—;Con cuidado, Giuliana! 

Dio aún dos o tres pasos más cuando, asaltada por un repen- 
tino desconcierto por el pánico a caer, vaciló un instante entre 
mi madre y yo, y se lanzó a mis brazos, a mi pecho, abandonán- 
dose con todo su peso, temblando como si sollozase. Por el con- 
trario, ella reía. Un poco sofocada por la ansiedad; y como no 
llevaba corsé, mis manos la sintieron débil y endeble a través de 
la tela. Mi pecho la notó vibrante y mórbida, mi nariz aspiró el 
perfume de sus cabellos y mis ojos se posaron de nuevo sobre su 
cuello y su pequeño lunar. 


—He sentido miedo —decía ella entrecortadamente, riendo y 
jadeando—. He tenido miedo de caer. 

Y como volvía la cabeza hacia mi madre para mirarla, sin des- 
pegarse de mí, pude apreciar su encía laxa, el blanco de sus ojos y 
algo convulso en su rostro. Y supe que tenía entre mis brazos a 
una pobre criatura enferma, profundamente alterada por la en- 
fermedad, débil, con las venas empobrecidas, quizá incurable. 
Pero volví a pensar en su transformación de aquella noche del 
beso inesperado; y la obra de caridad, de amor y de enmienda, a 
la cual renunciaba, me pareció bellísima de nuevo. 


—Llévame hasta el sillón, Tullio —dijo. 


Con mi brazo en su cintura, la conduje lentamente; la ayudé a 
acomodarse; coloqué en el respaldo los almohadones de plumas, 
y recuerdo que elegí el más exquisito para que apoyara la cabeza. 
Incluso me arrodillé para ponerle uno bajo los pies y pude obser- 
var sus medias de color lila y su exiguo calzado que escondía po- 
co más que su pulgar. Al igual que aquella noche ella seguía todos 
mis movimientos con mirada tierna. Yo me demoraba. Acerqué 
una pequeña mesita de té, sobre la cual posé un jarrón con flores 
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frescas, algún libro y una talla de marfil. Sin quererlo, ponía en 
aquel primor cierto grado de ostentación. 


La ironía comenzó de nuevo. «¡Muy hábil! ¡Muy hábil! Muy 
útil lo que estás haciendo a ojos de tu madre. ¿Cómo podía sos- 
pechar, después de asistir a tus atenciones? Ni siquiera esa osten- 
tación tuya lo echará a perder. No tiene la vista muy aguda. Si- 
gue así, sigue. Todo va de maravilla. ¡Ánimo!». 

—¡Oh, qué bien se está aquí! —exclamó Giuliana con un sus- 
piro de alivio, entrecerrando los ojos —. Gracias, Tullio. 


Minutos después, cuando mi madre salió dejándonos a solas, 
ella repitió, con un sentimiento más profundo: 


—-Gracias. 


Y alzó una mano hacia mí, para que la tomase entre las mías. 
Y siendo amplia como era la manga, con el gesto del abrazo, se 
descubrió de tal modo que pude entrever hasta casi el codo. Y 
aquella mano pálida y fiel, que portaba el amor y la indulgencia, 
la paz, el sueño, el olvido, todo lo bello y todo lo bueno, tembló 
un instante en el aire mientras se elevaba hacia mí en señal de 
ofrenda suprema. 


Creo que en la hora de mi muerte, en el preciso instante en 
que deje de sufrir, sólo recordaré aquel gesto; entre todas las in- 
numerables imágenes de la vida pasada, reviviré únicamente 
aquel momento. 

Cuando pienso en ello, no logro reconstruir con exactitud las 
circunstancias en que me encontraba. Puedo afirmar que tam- 
bién entonces comprendía la extrema gravedad del momento y 
el extraordinario valor de los actos que se estaban consumando y 
de aquellos que estaban por venir. Mi perspicacia era, a mi pare- 
cer, perfecta. Dos juicios de conciencia se desencadenaban en mi 
interior, sin confundirse, bien diferenciados, paralelos. En uno 
predominaba, junto a la piedad hacia la criatura que estaba a 
punto de agraviar, un aguzado sentimiento de remordimiento 
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ante la oferta que pretendía rechazar. En el otro imperaba, junto 
con la macabra codicia de la amante lejana, un sentimiento ego- 
ísta ejercitado en el frío examen de las circunstancias que podían 
favorecer mi impunidad. Este paralelismo conducía mi vida inte- 
rior a una intensidad y una celeridad increíbles. 


El momento decisivo había llegado. Debiendo partir al día si- 
guiente, no podía dilatarme por más tiempo. Para que la jugada 
no pareciera sospechosa o demasiado repentina, era necesario 
que aquella misma mañana, durante el desayuno, anunciara mi 
marcha a mi madre aduciendo un pretexto plausible. Era necesa- 
rio incluso, antes que a mi madre, hacer el anuncio a Giuliana 
para evitar contratiempos peligrosos. «¿Y si Giuliana estallara, f1i- 
nalmente? ¿Y si, en el ímpetu del dolor y del desprecio, revelara 
a mi madre toda la verdad? ¿Cómo obtener de ella una promesa 
de silencio, un nuevo acto de abnegación?». Hasta el último mo- 
mento se desató un debate en mi interior. «¿Comprenderá de in- 
mediato, a la primera palabra? ¿Y si no lo hiciera? ¿Si ingenua- 
mente me preguntara el motivo de mi viaje? ¿Qué debería res- 
ponder? Pero ella lo entenderá. Es imposible que no sepa ya por 
alguna de sus amigas, por la señora Tálice por ejemplo, que Te- 
resa Raffo no se encuentra en Romo». 

Mis fuerzas comenzaban a ceder. No habría podido sostener 
por más tiempo el orgasmo que crecía por minutos en mí. Me de- 
cidí, con todos mis músculos en tensión; y ya que ella hablaba, 
deseé que me ofreciera la posibilidad de disparar la echa. 


Hablaba de muchas cosas, especialmente del futuro, con una 
insólita volubilidad. Aquel no sé qué de convulso que había en 
ella, que ya había notado, se me antojaba aún más patente. Hasta 
aquel momento había evitado su mirada moviéndome con ver- 
dadero arte por el dormitorio; siempre detrás del sofá, ahora ce- 
rrando el cortinaje de la ventana, ahora reordenando los libros 
en la pequeña estantería, ahora recogiendo del tapiz las hojas caí- 
das de un ramo de rosas deshecho. Estando en pie miraba la raya 
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de su cabello, sus pestañas largas y arqueadas, la leve palpitación 
de su pecho, y sus manos, sus hermosas manos posadas en los 
brazos del sillón, laxas como aquel día, pálidas como aquel día, 
cuando «únicamente las venas azules destacaban sobre el lienzo 
de lino»."” 

¡Aquel día! No había transcurrido siquiera una semana. 

¿Por qué parecía, pues, tan remoto? 

Estando de pie detrás de ella, bajo aquella extrema tensión, 
como acechando, pensé que quizá por instinto sintiera una ame- 
naza sobrevolar sobre su cabeza y creí adivinar en ella una espe- 
cie de vago malestar. Y una vez más se me encogió el corazón de 
un modo insoportable. 

Finalmente dijo: 

—Mañana, si estoy mejor, me podrías llevar hasta la terraza, a 
respirar el aire... 

La interrumpí: 

— Mañana no estaré aquí. 

Ella se sobresaltó ante el extraño sonido de mi voz. Añadí sin 
esperar: 

—Partiré. 

Y continué con gran esfuerzo para desanudar la lengua, ho- 
rrorizado como quien ha de repetir el golpe para rematar a su 
víctima. 

—Me voy a Florencia. 

—;¡Ah! 

Comprendió ipso facto. Se giró con un brusco movimiento, se 
retorció sobre los almohadones para mirarme, y vi de nuevo por 
aquella violenta torsión el blanco de sus ojos, su encía laxa. 

—¡ Giuliana! —balbuceé, sin saber qué decir, inclinándome 
hacia ella por temor a que se desmayara. 
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Pero ella bajó los párpados, se recompuso, se retiró, se estre- 
meció como presa de un gran frío. Permaneció así por algún 
tiempo, con los ojos cerrados, la boca sellada, inmóvil. Solamen- 
te las pulsaciones visibles de la carótida y alguna contracción 
convulsiva en las manos daban indicio de vida. 


¿No fue acaso un delito? El primero de mis delitos; y no el 
menor, por cierto. 

Partí en terribles condiciones. Mi ausencia se alargó más de 
una semana. Cuando regresé y en los días que siguieron a mi lle- 
gada, yo mismo me maravillaba de mi casi cínica impudencia. 
Estaba poseído por una especie de maleficio que abolía en mí 
cualquier sentido de la moral y me hacía capaz de cometer las 
peores injusticias, las mayores crueldades. Giuliana, también esta 
vez, demostraba una fuerza prodigiosa; también esta vez supo 
callar. Y parecía enclaustrada en su silencio como en una arma- 
dura adamantina, impenetrable. 


Viajó con nuestras hijas y con su madre a La Badiola. Las 
acompañaba mi hermano. Yo continué en Roma. 

En ese tiempo comenzó para mí un período tristísimo, oscurí- 
simo, cuyo recuerdo aún me hace sentir náuseas y una gran hu- 
millación. Preso de aquel sentimiento, que más que ningún otro 
remueve el fango esencial en el hombre, padecí todo el tormento 
que una mujer puede insuflar en un alma sumisa, apasionada y 
siempre alerta. Encendidos por una sospecha, unos terribles celos 
sensuales se encendieron dentro de mí secando todas mis buenas 
fuentes interiores, alimentándose de toda la inmundicia que re- 
posaba en lo más ínfimo de mi naturaleza animal. 


Teresa Raffo no me había parecido nunca tan deseable como 
entonces, cuando no podía dejar de asociarla a una imagen fálica, 
a la depravación. Y ella se valía de mi propio desprecio para exa- 
cerbar mi frenesí. Atroces agonías, abyectas alegrías, deshonrosas 
sumisiones, viles pactos propuestos y aceptados sin rubor, lágri- 


52 


mas más amargas que cualquier veneno, frenesíes imprevistos 
que me empujaban hasta los confines de la locura, caídas al abis- 
mo de la lujuria tan violentas que me dejaban aletargado durante 
días, todas las miserias e ignominias de la pasión carnal exaspera- 
da por los celos, todo ello yo lo conocí. Mi casa se volvió extra- 
ña; la presencia de Giuliana me perturbaba. Semanas enteras pa- 
saban sin que me dignara a dirigirle la palabra. Absorto en mi su- 
plicio interior, no la veía, no la oía. En ciertos momentos, alzan- 
do la mirada hacia ella me maravillaba de su palidez, de su expre- 
sión, de ciertos detalles de su rostro, de cosas nuevas, inespera- 
das, extrañas; y no conseguía reconquistar completamente la no- 
ción de la realidad. Todos los actos de su existencia me resulta- 
ban desconocidos. No sentía deseo alguno de interrogarla, de sa- 
ber; no sentía por ella inquietud, solicitud o temor alguno. Una 
acritud inexplicable envolvía mi alma contra ella. Incluso en al- 
guna ocasión, sentía hacia ella una especie de vago rencor, in- 
comprensible. 


Un día la escuché reír; y su risa me irritó, casi hasta la ira. 
Otro día me agité con fuerza, oyéndola cantar desde una es- 
tancia lejana. Cantaba el aria de Orfeo: 
¿Qué voy a hacer sin Eurídice... 24 


Era la primera vez, después de mucho tiempo, que cantaba así, 
moviéndose de un lado a otro de la casa; era la primera vez que 
la volvía a escuchar, después de tantísimo tiempo. 

¿Por qué cantaba? ¿Estaba acaso contenta? ¿A qué efecto de su 
ánimo respondía aquella insólita efusividad? Me invadió un 
inexplicable desconcierto. Me dirigí hacia ella sin pensarlo, lla- 
mándola por su nombre. 

Al verme entrar en su dormitorio se sorprendió; se quedó ató- 
nita algunos minutos, ostensiblemente paralizada. 

—+¿Cantas? —pregunté, por decir algo, cohibido, extrañado 
yo mismo de mi sorprendente actitud. 
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Ella sonrió, con una sonrisa incierta, sin saber qué responder, 
sin saber qué conducta asumir en mi presencia. Y me pareció leer 
en sus ojos una curiosidad penosa, que en tantas otras ocasiones 
había ya advertido fugazmente; aquella compasiva curiosidad 
con la que se mira a una persona sospechosa de locura, a un obse- 
so. En efecto, en el espejo que tenía frente a mí descubrí mi ima- 
gen; contemplé mi rostro enjuto, mis profundas ojeras, mi boca 
tumefacta, en definitiva, aquel aspecto febril que tenía ya desde 
hacía meses. 


—+¿Te vistes para salir? —le pregunté, aún turbado, casi de 
modo salvaje, sin saber qué más podía preguntar, intentando 
evitar el silencio. 

—SÍ. 

Era por la mañana; corría el mes de noviembre. Ella estaba de 
pie junto a una mesa adornada con encajes sobre la cual relucían 
dispersas las innumerables bagatelas modernas destinadas al real- 
ce de la belleza femenina. Ataviada con un vestido de vicuña os- 
curo, tenía aún en la mano un peine de carey con el dorso de 
plata. El vestido, de formas muy simples, secundaba su esbelta 
elegancia. Un gran ramo de crisantemos blancos sobresalía de la 
mesa a la altura de sus hombros. El sol estival de San Martín se 
filtraba por la ventana; y en el aire flotaba un perfume de cipria!” 
o de alguna esencia que no supe reconocer. 

—¿Qué perfume usas ahora? —pregunté. 

Ella respondió: 

—-Crab-apple"". 

Añadí: 

—Me gusta. 

Tomó de la mesa un frasco y me lo entregó. Y yo aspiré su 
olor durante un tiempo, por hacer algo, para tener tiempo de 
preparar alguna otra frase. No conseguía disipar mi confusión, 
reconquistar mi franqueza. Sentí que toda intimidad entre noso- 
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tros se había derrumbado. Me parecía otra mujer. Y mientras tan- 
to, el aria de Otelo aún ondeaba en mi alma, aún me inquietaba. 
¿Qué voy a hacer sin Eurídice...? 

Bajo aquella luz dorada y tenue, bajo aquel perfume envol- 
vente, en medio de todos aquellos objetos impregnados de gracia 
femenina, el fantasma de la vieja melodía parecía despertar el la- 
tido de una vida secreta, expandir la sombra de un no sé qué 
misterioso. 


—¡Qué hermosa aria cantabas antes! —dije, obedeciendo al 
impulso que provenía de mi extraña inquietud. 


—¡Muy hermosa! —exclamó ella. 


Y una pregunta afluyó a mis labios: «Pero ¿por qué cantabas?». 
La reprimí y busqué en mi interior los motivos de aquella curio- 
sidad que me punzaba. 


Siguió un intervalo de silencio. Ella recorría con la uña del 
pulgar los dientes del peine, produciendo un ligero sonido estri- 
dente. (Aquella estridencia tiene un lugar especial en mi recuer- 
do). 

—Te estabas vistiendo para salir. Continúa, pues —dije. 

—No he de ponerme más que la chaqueta y el sombrero. 
¿Qué hora es? 

—Faltan quince minutos para las once. 

—Ab, ¿tan tarde es? 


Tomó el sombrero y el velo, y se sentó ante el espejo. Yo la 
contemplaba. Otra pregunta acudió a mis labios: «¿Adónde 
vas?». Me contuve también esta vez, aunque pudiera resultar na- 
tural. Y continué mirándola atentamente. 

Reapareció ante mí tal cual era en realidad: una joven señora 
elegantísima, de dulce y noble figura llena de finura e iluminada 
por una intensa expresión espiritual; una señora adorable, en de- 
finitiva, que podría haber sido una amante deliciosa para el cuer- 
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po y para el espíritu. «¿Y si fuera ciertamente la amante de al- 
guien?», pensé. «Es verdaderamente imposible que no haya sido 
asediada en muchas ocasiones y por muchos hombres. Es muy 
notorio el abandono en el que la tengo; muy notorios mis agra- 
vios. ¿Y si hubiera cedido a alguien? ¿O si estuviera a punto de 
hacerlo? ¿Y si finalmente juzgara inútil e injusto el sacrificio de 
su juventud? ¿Si estuviera al fin cansada de tanta abnegación? ¿Si 
conociera a un hombre superior a mí, un seductor delicado y 
apasionado que le inspirara la curiosidad de lo nuevo y le hiciera 
olvidar al infiel? ¿Si hubiera perdido ya enteramente su corazón, 
demasiadas veces pisoteado sin piedad ni remordimiento?». Un 
súbito espanto me invadió; y la opresión de la angustia fue tan 
fuerte que llegué a pensar: «¡Vamos! Le confesaré mis dudas. Le 
diré mirándole al fondo de sus pupilas: “¿Eres pura todavía?”. Y 
sabré toda la verdad. Es incapaz de mentir». «¿Incapaz de mentir? 
¡Ja, ja, ja! ¡Una mujer...! ¿Qué sabrás tú? Una mujer es capaz de 
todo. Recuerda esto. Más de una vez un gran manto de heroís- 
mo ha servido para ocultar media docena de amantes. ¡Sacrificio! 
¡Abnegación! Apariencias, palabras. ¿Quién conoce la verdad ab- 
soluta? Jura, si puedes, sobre la fidelidad de tu mujer: pero no di- 
go sobre la de hoy, sino sobre aquella anterior al episodio de la 
enfermedad. Jura con fe absoluta, si puedes». Y la voz maligna 
(¡ah, Teresa Raffo, cómo obraba tu veneno!), la voz pérfida me 
petrificó. 


—Ten paciencia, Tullio —me dijo casi tímidamente Giuliana 
—. Colócame este alfiler aquí, en el velo. 

Tenía los brazos alzados y arqueados sobre su cabeza para su- 
jetar el velo; y sus blancos dedos trataban en vano de enfilarlo. 
Tenía una pose muy graciosa. Sus blancos dedos me hicieron re- 
flexionar: «¡Cuánto tiempo hace que no nos cogemos de la ma- 
no! ¡Oh, aquellos enérgicos y ardientes apretones de mano que 
ella me daba tanto tiempo atrás, como para asegurarme que no 
me guardaba rencor por ninguna de mis ofensas! ¿Acaso ahora su 
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mano era impura?». Y mientras le colocaba el velo, sentí una es- 
pontánea repulsión ante la idea de una posible impudicia. 


Se alzó y también la ayudé a ponerse el abrigo. Dos o tres ve- 
ces nuestras miradas se encontraron fugazmente; y una vez más 
pude leer en sus ojos una especie de inquieta curiosidad. 

Quizá se preguntaba a sí misma: «¿Por qué ha entrado aquí? 
¿Por qué está cohibido? ¿Qué significa esa expresión de descon- 
cierto? ¿Qué quiere de mí? ¿Qué le sucede?». 

—Permíteme... un momento —dijo y salió del dormitorio. 

Oí que llamaba a la señorita Edith, el ama de llaves. Al hallar- 
me solo, mis ojos se dirigieron involuntariamente hacia la pe- 
queña escribanía repleta de cartas, de notas, de libros. Me acer- 
qué y mis ojos vagaron un instante entre aquellos papeles, inten- 
tando descubrir... «¿el qué?, ¿quizá la prueba?». Pero me sacudí 
aquella vil y necia tentación. Me entretuve con un libro que te- 
nía una cubierta de tela antigua y entre sus páginas una plegade- 
ra. Era el libro que estaba leyendo entonces, deshojado hasta la 
mitad. Se trataba de la novela más reciente de Filippo Arborio, 
IT Segreto. Pude leer sobre el frontispicio una dedicatoria de puño 
y letra del autor: 


Para usted, Giuliana Hermil, TVRRIS EBVRNEA'l”, se lo 
ofrezco indignamente, 


F. Arborio. Día de todos los santos *85 


¿Conocía, pues, Giuliana al novelista? ¿Qué actitud mostraba 
el espíritu de Giuliana hacia él? Y evoqué la fina y seductora fi- 
gura del escritor, tal cual la había visto alguna que otra vez en al- 
gún lugar público. En verdad podía gustarle a Giuliana. Según 
algunas voces era un hombre que gustaba a las mujeres. Sus no- 
velas, llenas de complicada psicología, a veces ingeniosa, con fre- 
cuencia falsa, turbaban los ánimos sentimentales, encendían las 
fantasías inquietas, mostraban con suprema elegancia el despre- 
cio por la vida ordinaria. Un'agonia, La cattolicissima, Angelica Do- 


57 


ni, Giorgio Aliora, Il Segreto daban de la vida una visión intensa, 
como una gran combustión de figuras por innumerables brasas. 
Cada uno de sus personajes combatía por su Quimera en un due- 
lo desesperado con la realidad. 


«¿Acaso este extraordinario artista —cuyos libros le presenta- 
ban casi diría magnificado, como un ser espiritualmente puro—, 
no había ejercido su fascinación también sobre mí? ¿No había yo 
calificado su Giorgio Aliora como un libro “fraternal”? ¿No había 
encontrado en alguna de sus criaturas literarias ciertas extrañas 
semejanzas con mi “yo” íntimo? ¿Y si precisamente esta extraña 
afinidad nuestra le facilitara la obra de seducción quizá ya em- 
prendida? ¿Si Giuliana se abandonara a él, habiendo reconocido 
alguno de aquellos mismos atractivos por los cuales tiempo atrás 


me adoraba?», pensé con un nuevo sobresalto!” 


Regresó a la estancia. Viendo aquel libro entre mis manos, di- 
jo con una confusa sonrisa, un poco ruborizada. 

—¿Qué miras? 

—¿Conoces a Filippo Arborio? —le pregunté inmediatamen- 
te sin alteración alguna en mi voz, con el tono más calmado e in- 
genuo que pude. 


—Sí —respondió francamente—. Nos presentaron en casa de 
los Monterisi. Ha venido aquí en alguna ocasión, pero no habéis 
coincidido. 

Una pregunta asomó a mis labios. «¿Y por qué no me lo ha- 
bías dicho?». Pero me contuve. ¿Cómo podría haberme hablado 
de ello si desde hacía mucho tiempo y con mi conducta había in- 
terrumpido entre nosotros cualquier intercambio de noticias o 
confidencias amistosas? 

—Es bastante más simple que sus libros —añadió desenvuelta, 
colocándose los guantes lentamente—. ¿Has leído II Segreto? 


—Sí, lo he leído. 
—¿Te ha gustado? 
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Sin pensar, por una instintiva necesidad de manifestar ante 
Giuliana mi superioridad, respondí: 

—No. Es mediocre. 

Ella dijo finalmente: 

—Me marcho. 

Y se puso en movimiento para salir. La seguí hasta la antecá- 
mara, caminando tras la sutilísima huella de perfume que dejaba 
tras de sí, apenas perceptible. Delante del criado únicamente 
añadió: 

—AAdiós. 

Y con paso ligero cruzó el umbral. 


Regresé a mi estancia. Abrí la ventana, y me asomé para verla 
caminar por la calle. 


Lo hacía con paso ligero, sobre la acera bañada por el sol: er- 
guida, sin volver nunca la cabeza. El veranillo de San Martín 
irradiaba una tenue luz dorada sobre el cristal del cielo; y una 
quieta calidez endulzaba el aire, evocando el perfume ausente de 
las violetas. Una enorme tristeza se desplomó sobre mí, dejándo- 
me abatido contra el alféizar; y poco a poco se volvió insoporta- 
ble. Raras veces en mi vida había sufrido como lo hacía ante 
aquella duda que hacía derrumbarse de golpe mi fe en Giuliana, 
una fe que había durado tantos años; raras veces mi alma había 
clamado tan fuerte tras una fugitiva ilusión. Pero ¿se había des- 
vanecido ciertamente y sin remedio? No podía, no quería con- 
vencerme de ello. Toda mi vida de errores había estado acompa- 
ñada por aquella gran ilusión, que respondía no tan sólo a las 
exigencias de mi egoísmo, sino a un sueño estético de grandeza 
moral. «La grandeza moral resultado de la violencia de los sufri- 
mientos superados; para que ella tuviera oportunidad de apare- 
cer como una heroína era necesario que sufriera lo que yo le ha- 
cía sufrir». Este axioma con el cual, en multitud de ocasiones, 
había logrado aplacar mis remordimientos, estaba profundamen- 
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te arraigado en mi espíritu, engendrando un fantasma ideal de la 
parte buena de los hechos y que asumí como una especie de cul- 
to platónico. Yo, disoluto, perverso e indolente, me complacía 
de reconocer en el estrecho círculo de mi existencia un alma se- 
vera, recta y fuerte, un alma incorruptible; y me complacía de 
ser el objeto amado, por siempre amado. Todos mis vicios, todas 
mis miserias y todas mis debilidades se apoyaban en esta ilusión. 
Creía que conmigo se había hecho realidad el sueño de cualquier 
hombre intelectual: ser continuamente infiel a una mujer conti- 
nuamente fiel. 


«¿Qué buscas? ¿Todas las embriagueces de la vida? Sal de ahí, 
venga, embriágate. En tu casa, como una imagen velada en un 
santuario, la criatura taciturna y agradecida, te espera. El candil 
sobre el cual no viertes ni una gota de aceite permanece siempre 
encendido». ¿No es acaso el sueño de cualquier hombre intelec- 
tual? 

Además: «A cualquier hora, en cualquier circunstancia, al vol- 
ver la encontrarás. Siempre segura de tu regreso sin detallarte su 
espera. Posarás tu cabeza sobre sus rodillas, y ella recorrerá tus 
sienes con sus dedos, para absorber tu dolor». 


Pues bien, así me imaginaba yo mi regreso: el regreso final re- 
sultado de una de aquellas catástrofes internas que transforman a 
un hombre. Y toda mi desesperación se atemperaba por una ínti- 
ma confianza en aquel indefectible refugio; y hasta el fondo de 
todas mis vilezas llegaba la luz de la mujer que por amor a mí y 
por obra mía había alcanzado el súmmum de la excelencia ajus- 
tándose perfectamente a mis ideales. 

¿Bastaba una simple duda para destruir todo aquello en un so- 
lo instante? 


Repasé la escena vivida con Giuliana desde el momento de mi 
entrada en su dormitorio hasta su marcha. 
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Aun atribuyendo gran parte de mis reflexiones a un especial 
estado de nerviosismo transitorio, no pude disipar la extraña im- 
presión exactamente expresada por las palabras: «Me parecía otra 
mujer». Indudablemente, algún cambio advertí en ella. Pero 
¿cuál? ¿La dedicatoria de Filippo Arborio no tenía más bien un 
significado reafirmante? ¿No ratificaba la impenetrabilidad de la 
TVRRIS EBVRNEA? Alguien le sugirió aquel glorioso apelati- 
vo o simplemente se derivaba de la fama de pureza que envolvía 
al nombre de Giuliana Hermil, o incluso de un intento de asalto 
fallido y quizá la renuncia del asedio ya emprendido. Así pues, la 
torre de marfil debía estar aún intacta. 


Razonando así para curar la mordedura de la sospecha, sentía 
en el fondo de mi ser una vaga ansiedad, como si temiese la insu- 
rrección repentina de alguna irónica objeción. «Tú sabes: la piel 
de Giuliana es extraordinariamente nívea. Tan pálida como su 
camisón. El sacro apelativo pudiera también esconder un signifi- 
cado profano... Pero ¿y aquel indignamente? ¡Ah, ah, cuántas ca- 
vilaciones!». 

Un ímpetu iracundo de irritación interrumpió aquel vano y 
humillante debate. Me retiré de la ventana, sacudí los hombros, 
di dos o tres vueltas por la cámara, abrí un libro maquinalmente, 
lo dejé. Pero la angustia no disminuía. «En fin —pensé parándo- 
me como para enfrentarme a un adversario invisible—, ¿todo es- 
to a qué conduce? O ya ha caído y la pérdida es irreparable, o es- 
tá en peligro y yo no puedo, en mi situación presente, intervenir 
para salvarla; o se mantiene pura con la intención de permanecer 
pura y entonces nada ha cambiado. En cualquier caso, no tengo 
ninguna acción que cumplir. 

Lo que es, necesario es. Lo que sea, necesario será. Esta crisis 
de sufrimiento pasará. Precisa esperar. Aquellos crisantemos 
blancos sobre la mesa de Giuliana ¡qué hermosos eran! Saldré pa- 
ra comprar más y en gran cantidad. Mi cita con Teresa es hoy a 
las dos. Faltan casi tres horas... ¿No me decía ella la última vez 
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que le gustaría encontrar la chimenea encendida? Será el primer 
fuego del invierno, en esta cálida jornada. Me parece que se 
muestra bondadosa esta semana. ¡Ojalá dure! Pero yo, a la pri- 
mera ocasión, desafiaré a Eugenio Egano». Mis pensamientos si- 
guieron por este nuevo camino, con alguna pausa repentina, con 
desvíos imprevistos. Entre la sensual imagen de la próxima pa- 
sión, se coló otra imagen impura, tan temida, aquella de la cual 
quería huir. Algunas osadas y ardientes páginas de la novela Ca- 
ttolicissima volvieron a mi memoria. Y de un espasmo surgía 
otro. Y yo confundía, si bien con dispar sufrimiento, en la mis- 
ma corrupción a las dos mujeres y con el mismo odio a Filippo 
Arborio y Eugenio Egano. 


La crisis pasó, dejándome en el ánimo una especie de vaga dis- 
plicencia mezclada con cierto rencor hacia la hermana. Me alejé 
cada vez más, me volví más duro, más indiferente, más reserva- 
do. Mi triste pasión por Teresa Raffo se tornó más exclusiva, 
ocupó todas mis facultades, no me dio siquiera una hora de tre- 
gua. Era verdaderamente un obseso, un hombre poseído por una 
diabólica locura, consumido por una enfermedad desconocida y 
espantosa. Los recuerdos de aquel invierno están confusos en mi 
espíritu, incoherentes, interrumpidos por una extraña oscuridad, 
raros. 

Aquel invierno no coincidí nunca en mi casa con Filippo Ar- 
borio; pocas veces lo vi en lugares públicos. Pero una noche lo 
encontré en una sala de armas; y allí nos conocimos, fuimos pre- 
sentados por el maestro, intercambiamos algunas palabras. La luz 
del gas, el retumbo de aquel entarimado, el tintineo y el brillo 
del acero, las distintas posturas toscas o elegantes de los tiradores 
de esgrima, la agilidad de todas aquellas piernas arqueadas, la cá- 
lida y acre exhalación de aquellos cuerpos, los gritos guturales, 
las interjecciones vehementes, los estallidos de risa recomponen 
con singular evidencia en mi recuerdo la escena que se desarro- 
llaba en torno a nosotros mientras estábamos el uno frente al 
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otro y el maestro pronunciaba nuestros nombres. Me viene a la 
mente una y otra vez el gesto con el que Filippo Arborio alzó su 
máscara mostrando su rostro encendido bañado en sudor. Soste- 
niendo en una mano la máscara y en la otra el florete, se inclinó a 
modo de saludo. Jadeaba demasiado, fatigado y algo convulso, 
como quien no tiene el hábito de practicar ejercicio muscular. 
Instintivamente pensé que aquel no era un hombre temible sobre 
el terreno. Afecté incluso cierta arrogancia, deliberadamente no 
le dirigí ni una sola palabra referida a su celebridad, a mi admira- 
ción; me contuve como lo hubiera hecho con cualquier desco- 
nocido. 


—+¿Entonces —me preguntó el maestro sonriendo—, para 
mañana? 

—Sí, a las diez. 

—¿Se batirá? —se interesó Arborio con manifiesta curiosidad. 

—SÍ. 

Vaciló un momento; luego añadió: 

—¿Con quién...? Si no es indiscreción. 

—-Con Eugenio Egano. 

Advertí que ansiaba preguntar algo más, pero que le cohibía 
mi frialdad y mi aparente comportamiento descortés. 


—Maestro, un asalto de cinco minutos —dije, y me volví pa- 
ra dirigirme al vestuario. Cuando llegué al umbral, me detuve y 
miré hacia atrás, y vi que Arborio había retomado su partida de 
esgrima. Un simple vistazo me sirvió para descubrir que era muy 
mediocre en aquel juego. 


Cuando comencé el asalto con el maestro, bajo la atenta mira- 
da de todos los presentes, se apoderó de mí una singular excita- 
ción nerviosa que duplicó mi energía. Y sentía sobre mi persona 
la mirada fija de Filippo Arborio. 
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Después, en el vestuario, nos reencontramos. La estancia era 
demasiado baja, estaba llena de humo y de un olor humano pe- 
netrante y nauseabundo. Todos allí dentro, desnudos, enfunda- 
dos en sus largas capas blancas, frotándose el pecho, los brazos, 
los hombros, con lentitud, fumaban y chismorreaban en voz al- 
ta, dando rienda suelta con sus groserías a su bestialidad. El bu- 
llicio de las duchas se alternaba con grandes risotadas. Dos o tres 
veces, con un indescriptible sentimiento de repulsión, con un so- 
bresalto similar al que me hubiera producido una violenta coli- 
sión, pude entrever el magro cuerpo de Arborio, al cual mis ojos 
se dirigían involuntariamente. Y de nuevo aquella odiosa ima- 
gen se dibujó en mi mente. 


No tuve, después de aquello, ocasión de estar cerca de él, ni 
siquiera de encontrarle. Tampoco me preocupé. Ni en lo sucesi- 
vo tuve sospecha alguna sobre la conducta de Giuliana. Desde 
aquel entonces, en el círculo cada vez más estrecho en el que me 
movía, nada me resultaba claramente sensible, ni comprensible. 
Todas las impresiones extrañas pasaban por mi espíritu como go- 
titas de agua sobre una placa incandescente, o rebotando, o di- 
solviéndose. 


Los acontecimientos se precipitaron. A finales de febrero, tras 
una última y vergonzosa disputa, sobrevino la ruptura definitiva 
con Teresa Raffo. Partí para Venecia solo. 


Permanecí allí alrededor de un mes, en un estado de malestar 
incomprensible; en una especie de estupor que la bruma y los si- 
lencios de la laguna volvían aún más denso. No conservaba para 
mis adentros más que el sentimiento de mi existencia aislada en- 
tre los fantasmas inertes de todas las cosas. Durante largas horas 
no sentía más que la fijeza, grave y aplastante, de la vida y el casi 
imperceptible latido de una arteria en mi cabeza. Durante largas 
horas sentí aquella misma fascinación extraña que sobre los sen- 
tidos opera el paso continuo y monótono de un algo indefinible. 
Lloviznaba. La niebla sobre el agua tomaba de vez en cuando 
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formas lúgubres que caminaban como espectros, con paso lento 
y solemne. A menudo en la góndola, como en una lápida, en- 
contraba una especie de muerte imaginaria. Cuando el gondole- 
ro me preguntaba por mi destino, casi siempre le respondía con 
un gesto vago, asumiendo la desesperada sinceridad de mis pala- 
bras: «¡Dondequiera, fuera de este mundo!». 


Regresé a Roma cuando transcurrían los últimos días de mar- 
zo. Tenía una nueva perspectiva de la realidad, como tras un lar- 
go eclipse de la conciencia. Una timidez, un desaliento, un mie- 
do sin razón, me invadían de vez en cuando y repentinamente; y 
me sentía frágil como un chiquillo. 

Miraba continuamente a mi alrededor con una insólita aten- 
ción, para recuperar el verdadero significado de las cosas, para 
comprender su justa expresión, para darme cuenta de aquello 
que había cambiado, de aquello que había desaparecido. Y, como 
poco a poco regresaba a una existencia común, se restablecía el 
equilibrio en mi espíritu, se despertaba en mí alguna esperanza, 
resucitaba el interés por el futuro. 


Encontré a Giuliana muy abatida, sin fuerzas, con la salud al- 
terada y triste como nunca. Hablábamos poco y sin mirarnos a 
las pupilas, sin abrir nuestros corazones. Ambos buscábamos la 
compañía de las dos niñas; y Maria y Natalia, en su feliz igno- 
rancia, llenaban los silencios con sus frescas voces. Un día Maria 
preguntó: 

—Mamá, ¿iremos este año por Pascua a La Badiola? 

Sin dudar respondí por su madre: 

—SÍ, iremos. 

Entonces Maria se puso a dar brincos por la estancia en señal 
de alegría, arrastrando a su hermana. Miré a Giuliana: 

—+¿Quieres que vayamos? —le pregunté tímidamente, casi 
con humildad. 


Ella consintió moviendo la cabeza. 
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—Veo que no estás bien —añadií—. Tampoco yo lo estoy... 
Quizás el campo..., la primavera... 

Estaba recostada en un sillón, con sus blancas manos posadas 
sobre los reposabrazos; y su actitud me recordó otra: aquella de 
la convaleciente en la mañana que se levantaba por vez primera, 
pero después de anunciarle mi marcha. 

Se decidió la partida. Nos preparamos. Una esperanza resplan- 
decía en lo más profundo de mi alma, sin atreverme siquiera a 
mirarla. 
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i primer recuerdo es éste. 


Pensaba, cuando he comenzado mi relato: éste es el 
primer recuerdo referido al terrible suceso. 


Así pues, era abril. Nos encontrábamos en La Badiola desde 


hacía algunos días." 


—¡Ah, hijos míos —había dicho mi madre con su gran inge- 
nuidad—, qué decaídos os veo! ¡Ah, Roma, aquella Roma! Es 
preciso que os quedéis aquí conmigo, en el campo, mucho tiem- 
po, para que os recuperéis..., mucho tiempo... 

—Sí —respondió Giuliana sonriendo—, sí, mamá, nos que- 
daremos cuanto quieras. 

Aquella sonrisa se dibujaba frecuentemente en los labios de 
Giuliana, en presencia de mi madre; y si bien la melancolía de 
sus ojos permanecía inalterable, era tan dulce aquella sonrisa, tan 
profundamente bondadosa, que yo mismo me dejé ilusionar. Y 
entonces me atrevía a mirar a mi esperanza. 


Durante los primeros días mi madre no se separaba ni un mo- 
mento de su querida invitada; talmente parecía que quisiera 
saciarla de ternura. Dos o tres veces la vi palpitar de emoción de 
un modo indescriptible, la vi acariciar con sus benditas manos 
los cabellos de Giuliana. En una ocasión escuché que decía: 


—¿Te quiere como siempre? 
—;¡Pobre Tullio! Sí —respondió la otra voz. 


— Así que no es cierto... 
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—¿El qué? 
—Lo que me han contado. 
—¿Y qué te han contado? 


—Nada, nada... Creía que Tullio te había dado algún disgus- 
to. 

Hablaban en el arco de una ventana, tras las cortinas ondean- 
tes, mientras en el exterior se escuchaba el susurrar de los olmos. 
Me adelanté antes de que se percataran de mi presencia; alcé una 
cortina y me asomé. 


—;¡Ah, Tullio! —exclamó mi madre. 

E intercambiaron sus miradas, un poco confusas. 
—Habláíbamos de ti —continuó mi madre. 

—¡De mí! ¿Mal? —pregunté con tono alegre. 

—No, bien —respondió Giuliana inmediatamente; y com- 


prendí perfectamente la intención en su voz, que ciertamente era 
la de confirmármelo. 


El sol de abril batía sobre el alféizar, relucía en los cabellos gri- 
ses de mi madre y despertaba algún tenue fulgor sobre las sienes 
de Giuliana. Las pulcrísimas cortinas ondeaban, reflejándose so- 
bre los cristales luminosos. Los grandes olmos del parterre, cu- 
biertos de pequeñas hojas nuevas, producían un murmullo, aho- 
ra ligero, ahora más fuerte, a cuyo compás se agitaban las som- 
bras. De las propias paredes de la casa, cubiertas de innumerables 
alhelíes, ascendía un perfume pascual, casi un vapor invisible de 
mirra. 

—;¡Cuán fuerte es este olor! —murmuró Giuliana, pasando 
los dedos sobre las cejas y entrecerrando los ojos—. Aturde. 

Me encontraba entre ella y mi madre, un poco más atrás. Sentí 
el deseo de inclinarme sobre el alféizar y estrechar a una y otra 
entre mis brazos. Me hubiera gustado expresar con aquella sim- 
ple familiaridad toda la ternura que henchía mi corazón, y hacer 
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entender a Giuliana una infinidad de cosas inconfesables y re- 
conquistarla por entero con aquel único acto. Pero me lo impe- 
día un sentimiento de temor casi pueril. 


—Mira, Giuliana —dijo mi madre indicando un punto de la 
colina—. Tu querida Villalilla. ¿La ves? 

—SÍ, sí. 

Y protegiéndose del sol con la mano abierta, aguzaba la vista. 
Y yo que la observaba, noté un ligero temblor en su labio infe- 
rior. 

—+¿Distingues el ciprés? —le pregunté con la intención de 
acrecentar su turbación con aquella pregunta sugestiva. 

Y volvió a mi cabeza aquel venerable viejo ciprés que tenía a 
sus pies un rosal y un nido de gorriones en su cima. 

—Sí, sí, lo distingo... a duras penas. 

Villalilla blanqueaba a media altura, en lontananza, en una 
meseta del promontorio. La cadena de colinas se presentaba ante 
nosotros con un alineamiento noble y suave, donde los olivares 
se alzaban con una apariencia de extraordinaria ligereza, aseme- 
jándose a un vapor verde-grisáceo acumulado de forma perenne. 
Los árboles en flor, blancos y rosados, interrumpían la armonía. 
El cielo aparecía incesantemente pálido como si en su fluidez un 
líquido blanco se difundiera y dispersase continuamente. 


—Iremos a Villalilla después de Pascua. La encontraremos to- 
da florecida —dije intentando despertar de nuevo en aquel alma 
el sueño que había disipado brutalmente. 


Y me atreví a acercarme, a ceñir con mis brazos a Giuliana y a 
mi madre, a inclinarme sobre el alféizar y posar mi cabeza entre 
sus cabezas, de modo que los cabellos de una y otra me acaricia- 
ban. La primavera, aquella bondad en el aire, aquella nobleza del 
lugar, aquella plácida transfiguración de todas las criaturas por 
una virtud materna, y aquel cielo divino por su palidez, más di- 
vino cuanto más pálido se volvía, me daban un sentido de la vida 
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tan nuevo que pensé tembloroso: «Pero ¿es posible? ¿Es posible? 
¡Pero cómo, después de todo lo sucedido, después de todo lo que 
he sufrido, después de tantos reveses, después de tantas vergiien- 
zas, puedo esperar de la vida este sabor! ¡Puedo aún tener esperan- 
za, puedo aún tener el presentimiento de una felicidad! ¿Quién, 
pues, me ha bendecido?». Parecía que todo mi ser se aligeraba, 
expandiéndose, dilatándose más allá de sus confines con una su- 
til, rápida e incesante vibración. Nadie se puede hacer una idea 
del efecto que producía en mí el simple roce de su cabello contra 
mi mejilla. 

Permanecimos algunos minutos en aquella actitud, sin hablar. 
Los olmos susurraban. El temblor constante de las flores amari- 
llas y violáceas que abarrotaban la pared bajo la ventana encanta- 
ba mis pupilas. Un denso y cálido perfume remontaba hacia el 
sol, con el ritmo de un hálito. 

De repente Giuliana se irguió y se retiró, lívida, con algo ex- 
traño en sus ojos y con la boca contraída como por una náusea, 
diciendo: 


—¡Este olor es terrible! Me estoy mareando. Mamá, ¿a ti no 
te molesta? 

Y se volvió para marcharse; dio algún paso incierto, vacilante; 
acto seguido se decidió, y salió de la estancia seguida por mi ma- 
dre. 

Las vi alejarse a través de las puertas, aún preso de aquella pri- 
mitiva sensación, absorto. 
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II 


i esperanza en el porvenir aumentaba de día en día. 


Casi no recordaba nada. Mi alma, demasiado fati- 

gada, se olvidó de sufrir. En ciertas horas de completo 

abandono todo se disipaba, se distendía, se fundía, se sumergía 

en la fluidez original, se volvía irreconocible. Luego, tras estas 

extrañas disoluciones interiores, me parecía que el inicio de una 
nueva vida entraba en mí, que otra fuerza me poseía. 

Una infinidad de sensaciones involuntarias, espontáneas, in- 
conscientes e instintivas conformaba mi existencia real. Entre lo 
externo y lo interno se establecía un juego de nimias acciones y 
nimias reacciones instantáneas que se estremecían en infinitas re- 
percusiones; y cada una de estas incalculables repercusiones se 
convertía en un fenómeno psíquico maravilloso. Todo mi ser se 
alteraba por cuanto ocurría en el aire, por un soplo, por una 
sombra, por un resplandor. 


Las grandes enfermedades del alma, al igual que las del cuer- 
po, renuevan al hombre; y las convalecencias espirituales no son 
menos suaves ni milagrosas que las físicas. ¡Ante un arbusto flo- 
rido, ante un ramo cubierto de minúsculos capullos, ante un vás- 
tago nacido de un viejo tronco casi extinto, ante la más humilde 
de las gracias de la tierra o la más modesta de entre las transfigu- 
raciones de la primavera, yo me admiraba y me detenía, sencillo, 
cándido, atónito! 

Por la mañana salía frecuentemente con mi hermano. A aque- 
lla hora todo lucía fresco, fácil, libre. La compañía de Federico 
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me purificaba y fortificaba como la buena brisa silvestre. Por 
aquel entonces Federico tenía veintisiete años; había vivido casi 
siempre en la campiña, una vida sobria y laboriosa; parecía al- 
bergar en su interior toda la bondadosa sinceridad de la tierra. 
Practicaba El Decálogo. Lev Tolstói, besándolo en su hermosa 


frente serena, le habría llamado su hijo.!'" 


Caminábamos por los campos sin rumbo, rara vez meditando. 
Él elogiaba la fertilidad de nuestros dominios, me explicaba las 
innovaciones introducidas en los cultivos, me mostraba las mejo- 
ras. Las casas de nuestros campesinos eran amplias, oreadas y 
limpias. Nuestros establos rebosaban de ganadería sana y bien 
nutrida. Nuestras granjas estaban perfectamente organizadas. A 
menudo, en el camino, se detenía para observar alguna planta. 
Sus viriles manos se volvían de una delicadeza extrema cuando 
tocaban las minúsculas hojas verdes que asomaban en la cima de 
los brotes nuevos. A veces atravesábamos un huerto. Los melo- 
cotoneros, los ciruelos, los albaricoqueros cargaban sobre sus ra- 
mas millones de flores; debajo, por la transparencia de los pétalos 
rosáceos y argentados, casi diría que la luz mutaba en un vapor 
divino, en algo indescriptiblemente vago y benigno. Y entre los 
diminutos huecos de las gráciles guirnaldas, el cielo se mostraba 
con la viva dulzura de una mirada. 

Él decía, imaginando el colgante tesoro futuro, mientras yo 
alababa las flores: 

—Verás, verás sus frutos. 

«Los veré», repetía para mis adentros. «Veré caer las flores, na- 
cer las hojas, crecer los frutos, colorearse, madurar, desprender- 
se». Tal afirmación, dicha por boca de mi hermano, tenía para mí 
una seria importancia, como si se reftriera a no sé qué felicidad 
prometida y esperada, la cual debiera presentarse en aquel perío- 
do del parto arbóreo, en el tiempo que transcurre entre la flor y 
el fruto. «Antes de que le haya manifestado mi propósito, a mi 
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hermano le parece natural que permanezca aquí, en la campiña, 
con él, con nuestra madre; pues me ha dicho que veré los frutos 
de sus árboles. ¡Está seguro de que los veré! Entonces es cierto que 
ha comenzado una nueva vida para mí y que este sentimiento 
que ha nacido en mi interior no me engaña. En efecto, se está 
cumpliendo todo con una extraña e insólita facilidad, con gran 
abundancia de amor. ¡Cuánto amo a Federico! ¡Nunca le quise 
tanto!». Tales eran mis soliloquios interiores, un poco caóticos, 
incoherentes, algunas veces pueriles por una especial disposición 
de mi ánimo que me llevaba a ver en cualquier acto insignifican- 
te una señal favorable, un pronóstico benigno. 


Mi alegría más intensa era saberme lejano de las cosas pasadas, 
lejano de ciertos lugares, de ciertas personas, inaccesible. De vez 
en cuando saboreaba la paz de la campiña primaveral, imaginán- 
dome el espacio que me separaba del mundo oscuro donde tanto 
dolor había sufrido. Un miedo indefinible me acobardaba aún a 
veces, y me hacía buscar con ansia a mi alrededor las pruebas de 
mi seguridad presente, me impulsaba a poner el brazo bajo el de 
mi hermano, a leer en sus ojos su amor incuestionable y protec- 
tor. 


Confiaba en Federico ciegamente. Hubiese querido ser no so- 
lamente amado sino dominado por él; me hubiera gustado ce- 
derle la primogenitura al considerarlo más digno, y estar someti- 
do a su consejo, tenerle como guía, obedecerle. A su lado no co- 
rrería el peligro de extraviarme ya que él conocía la senda justa y 
caminaba por ella con paso infalible; además, tenía un brazo po- 
deroso y podría defenderme. Era un hombre ejemplar: bueno, 
fuerte, sagaz. Nada igualaba en nobleza al espectáculo de aquella 
juventud devota a la religión del «obrar bien conscientemente», 
dedicada al amor de la Tierra. Sus ojos parecían haber asumido 
un límpido color vegetal por la asidua contemplación de las co- 
sas verdes. 


—Jesús de la Glebal'?! —le llamé un día, sonriendo. 
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Era una mañana llena de inocencia, una de aquellas mañanas 
que dan imagen de los albores decisivos de la infancia de la Tie- 
rra. En el linde de un campo, mi hermano conversaba con un 
grupo de agricultores. Hablaba de pie, su figura destacaba entre 
todos los presentes. Y su gesto tranquilo mostraba la sencillez de 
sus palabras. Hombres viejos encanecidos en sabiduría, hombres 
maduros ya próximos a la vejez, escuchaban atentamente a aquel 
joven. Todos llevaban sobre sus cuerpos nudosos la huella de la 
gran obra común. Como no había ningún árbol en las inmedia- 
ciones, y el trigo brotaba humildemente en los surcos, sus actitu- 
des aparecían intactas bajo la santidad de la luz. 


Al ver que me dirigía hacia él, mi hermano se despidió de sus 
hombres para venir a mi encuentro. Entonces un saludo espontá- 
neo salió de mis labios: 


—;¡Hosanna, Jesús de la Gleba! 


Mostraba con todos los seres vegetales una infinita diligencia. 
Nada escapaba a sus agudas pupilas, que todo lo ven. En nuestras 
caminatas matutinas, se detenía a cada paso para liberar de un ca- 
racol, de un gusano, de una hormiga a cualquier pequeña hojita. 
Un día, sin darme cuenta, caminaba golpeando la hierba con la 
punta del bastón y los tiernos tallos verdes cercenados a cada 
golpe se desmembraban. Aquello le hacía sufrir, porque me arre- 
bató de la mano el bastón, aunque con gesto afectuoso, y se son- 
rojó, pensando quizá que aquella misericordia suya me pudiera 
parecer un exagerado sentimentalismo. ¡Oh, aquel rubor sobre 
un rostro tan masculino! 


Otro día, mientras arrancaba de un manzano alguna rama flo- 
rida, sorprendí en los ojos de Federico una sombra de remordi- 
miento. Me paré en seco y retiré la mano diciendo: 


—Si te disgusta... 
Entonces se rió. 


—NOo, no. Puedes despojar el árbol entero. 
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Entretanto la rama ya rota, prendida únicamente por algunas 
de sus fibras vivas, pendía a lo largo del tronco; aquella fractura 
de savia húmeda tenía un aspecto doliente, con aquellas flores 
delicadas, de un color carnoso y blanco, similares a un trenzado 
de sencillas rosas que, portando una simiente por desgracia con- 
denada, se balanceaban en el aire con un temblor incesante. 


Entonces dije, intentando atenuar la crueldad de aquella pro- 
fanación: 


—Son para Giuliana. 


Y quebrando las últimas fibras vivas, arranqué la rama ya rota. 


75 


108 


o sólo le llevé aquel ramo a Giuliana, sino muchos 
otros. Regresaba siempre a La Badiola cargado de obs- 
equios florales. Una mañana, portando en mis brazos 

un ramo de espino blanco, encontré a mi madre en el vestíbulo. 
Estaba yo un poco sofocado, acalorado, agitado por una ligera 
embriaguez. Le pregunté: 


—¿Dónde está Giuliana? 

— Arriba, en sus aposentos —respondió riendo. 

Subí corriendo la escalera, atravesé el corredor, entré resuelto 
en la habitación, llamándola: 

—; Giuliana, Giuliana! ¿Dónde estás? 

Maria y Natalia salieron a mi encuentro con gran júbilo, de- 
leitándose con las flores, inquietas, alocadas. 

—Ven, ven —me gritaban—. Mamá está aquí, en el dormito- 
rio. Ven. 

Crucé aquel umbral palpitando con más fuerza; me encontré 
a Giuliana sonriente y confusa: deposité el espino blanco a sus 
pies. 

—¡Mira! 

—¡Oh, qué cosa más bonita! —exclamó inclinándose sobre el 
fresco tesoro aromático. 

Vestía una de sus amplias túnicas que tanto le gustaban, de un 
verde igual al verde de una hoja de aloe. Aún sin peinar, sus ca- 
bellos se escabullían de entre los pasadores, le cubrían la nuca, le 
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ocultaban las orejas, cayendo en grandes mechones despeinados. 
El efluvio del espino, un aroma mezcla de tomillo y almendra 
amarga, la impregnaba, se expandía por la estancia. 

——Cuida de no pincharte —le dije—. Mira mis manos. 

Y le mostré los rasguños aún sangrantes, intentando dar ma- 
yor mérito a mi ofrenda. «¡Oh, si ahora tomara mis manos!», 
pensé. Y me pasó vagamente por la mente el recuerdo de un le- 
janísimo día en el cual ella me había besado las manos arañadas 
por otras espinas y había querido beber las gotas de sangre que 
emanaban de la herida, una tras otra. «¡Si tomara ahora mis ma- 
nos y en ese acto me concediera su total perdón y entrega!». 


Esperaba ansiosamente desde hacía días un momento semejan- 
te. No sabría decir de dónde procedía dicha esperanza, pero esta- 
ba seguro de que Giuliana volvería a mí, así, antes o después, con 
un simple acto tácito en el que me concedería «su total perdón y 
entrega». 

Sonrió. Una sombra de sufrimiento apareció en su rostro de- 
masiado pálido, en sus ojos demasiado hundidos. 


—+¿No te encuentras mejor desde que estamos aquí? —le pre- 
gunté acercándome a ella. 


—SÍ, sí, mejor —respondió. 

Tras una pausa: 

TU 

—Oh, yo ya estoy curado. ¿No ves? 
—SÍ, es cierto. 


Cuando me hablaba, aquellos días, lo hacía con una singular 
indecisión que se me antojaba llena de gracia, pero que ahora soy 
incapaz de definir. Casi parecía que estaba constantemente preo- 
cupada por reprimir las palabras que acudían a sus labios y pro- 
nunciar otras distintas. Además, su voz, por así decirlo, se había 
vuelto más femenina; había perdido su primitiva firmeza y una 
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parte de su sonoridad; se había velado como la de un instrumen- 
to con la sordina. Siendo, pues, tan afectuosa conmigo en todos 
los aspectos, ¿qué me impedía entonces abrazarla? ¿Qué mante- 
nía entre los dos aquella distancia? 


En aquel período, que permanecerá por siempre en la historia 
de mi alma, siempre misterioso, mi natural perspicacia parecía 
totalmente abolida. Todas mis formidables facultades analíticas, 
las mismas que me habían ocasionado tanto sufrimiento, pare- 
cían haberse extinguido. La fortaleza de aquellas inquietas facul- 
tades parecía destruida. Infinidad de sensaciones, infinidad de 
sentimientos de aquellos tiempos me resultaban ahora incom- 
prensibles, inexplicables, porque no tenía filia alguna para ras- 
trear su origen, para determinar su naturaleza. Hay una disconti- 
nuidad, una fusión imperfecta entre aquel período de mi vida 
psíquica y el resto. 

Hubo una ocasión en la que escuché, durante la exposición de 
una fábula, que un joven príncipe, tras un largo peregrinaje lleno 
de aventuras, consiguió finalmente presentarse ante la mujer que 
con tanto ardor había buscado. El joven temblaba de esperanza, 
mientras la joven le sonreía. Pero un velo volvía intangible a la 
mujer sonriente. Era un velo de materia desconocida, tan sutil 
que se confundía con el aire; y sin embargo, el joven no podía 
abrazar a su amada a través de aquel velo. 


Esta imagen me ayuda un poco a comprender el singular esta- 
do en el que me encontraba por aquel entonces con respecto a 
Giuliana. Yo sentía que había algo desconocido que prolongaba 
el distanciamiento entre nosotros. Pero al mismo tiempo confia- 
ba en aquel «simple acto silencioso» que antes o después derriba- 
ría cualquier obstáculo llenándome de felicidad. 

¡Cuánto me gustaba, en tanto, el dormitorio de Giuliana! Es- 
taba tapizado con una tela clara, un poco envejecida, con moti- 
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vos florales muy difuminados. La alcoba era bastante amplia. 
¡Cómo la perfumaba aquel espino blanco! 


Ella dijo, muy pálida: 

—:¡Qué olor tan fuerte! Se sube a la cabeza. ¿No lo notas? 
Se dirigió hacia la ventana y la abrió. Después continuó: 
—-Maria, llama a la señorita Edith. 

El ama de llaves apareció. 


—Edith, por favor, llévate estas flores a la cámara del piano. 
Ponlas en un jarrón. Ten cuidado de no pincharte. 

Maria y Natalia quisieron llevar una parte del manojo. Nos 
quedamos solos. Volvió a acercarse a la ventana, se apoyó en el 
alféizar, de espaldas a la luz. 

Dije: 

—¿Tienes algo que hacer? ¿Quieres que me vaya? 

—No, no. Quédate. Siéntate. Cuéntame tu paseo de esta ma- 
ñana. ¿Hasta dónde has ido? Pronunció estas frases con un poco 
de precipitación. Como la balaustrada le llegaba a la altura de su 
cintura, tenía los codos apoyados sobre el alféizar. Y su busto se 
inclinaba hacia atrás, entrando en el rectángulo del ventanal. Su 
rostro, vuelto hacia mí, se veía al trasluz, especialmente sus ojos; 
pero sus cabellos, recibiendo el torrente de luz, formaban una te- 
nue aureola; también sus hombros se veían iluminados. Un pie, 
sobre el cual descansaba todo el peso de su cuerpo, se mostraba 
bajo el ribete del vestido, revelando apenas la media cinérea y la 
babucha brillante. Toda su figura, en aquella actitud y bajo aque- 
lla luz, irradiaba un extraordinario poder de seducción. Un frag- 
mento de paisaje azulado y voluptuoso, entre una y otra jamba, 
aparecía coronando su cabeza. 


Entonces sucedió, de pronto, como una fulminante revela- 
ción. Volví a verla como una mujer deseable y en mi sangre se 
encendió de nuevo el recuerdo y el deseo de las caricias. 
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Le hablaba mirándola fijamente. Cuanto más la observaba, 
más turbado me sentía; y ella debió entender mi mirada porque 
la inquietud en ella se hizo evidente. Yo pensaba con aguda an- 
siedad interior: «¿Y si me atreviera? ¿Y si avanzara hasta ella y la 
tomase entre mis brazos?». Incluso la franqueza aparente que in- 
tentaba dar a mis livianos discursos me abandonó. Me sentía 
confuso. Aquella situación se hizo insostenible. 


Me levanté, me acerqué a la ventana, me coloqué al flanco de 
Giuliana y me incliné hacia ella para proferir al fin las palabras 
tantas veces repetidas en mis coloquios imaginarios. Pero el te- 
mor de una probable interrupción me frenó. Pensé que quizá 
aquel momento era inoportuno, que no tendría tiempo para de- 
cirle todo lo que deseaba, de abrirle mi corazón, de narrarle mi 
vida interior de las últimas semanas, la misteriosa convalecencia 
de mi alma, el despertar de mis fibras más tiernas, el renacimien- 
to de mis sueños más dulces, la profundidad de mi nuevo senti- 
miento, la tenacidad de mi esperanza. Pensé que no tendría 
tiempo de describirle los detalles de los episodios recientes, 
aquellas pequeñas confesiones ingenuas, deliciosas a los oídos de 
la mujer que amaba, frescas de verdad, más persuasivas que cual- 
quier elocuencia. En efecto, tenía que lograr persuadirla de una 
grandiosa y tal vez para ella increíble certeza, después de tantas y 
tantas desilusiones: conseguir persuadirla de que mi regreso no 
era engañoso, sino sincero, definitivo, provocado por una necesi- 
dad vital de todo mi ser. Ella, lógico, aún desconfiaba; cierta- 
mente, en su desconfianza indicaba su reserva. Entre nosotros to- 
davía se interponía la sombra de un atroz recuerdo. Yo tendría 
que desterrar aquella sombra, fusionar mi alma con la suya tan 
estrechamente que nada pudiera interponerse. Y esto debía suce- 
der en una hora favorable, en un lugar secreto, silencioso, habi- 
tado solamente por los recuerdos: Villalilla. 


Entre tanto callábamos, ambos apoyados en el vano de la ven- 
tana, uno al lado de la otra. Desde la estancia contigua llegaban 


80 


las voces de Maria, Natalia y Edith, casi imperceptibles. El per- 
fume del espino blanco se había desvanecido. Los cortinajes que 
pendían del arco de la alcoba dejaban entrever la cama al fondo, 
adonde mis ojos se dirigían frecuentemente, curiosos de la pe- 
numbra, casi codiciosos. 


Giuliana había inclinado la cabeza porque quizá también ella 
sentía el peso dulce y angustioso del silencio. El ligero viento 
agitaba sobre su sien un mechón rebelde. La irreverencia de 
aquel rizo oscuro, un poco leonado, con algún hilo de oro bajo 
aquella luz, ondeando sobre aquella sien pálida como una oblea, 
me hacía languidecer. Y, contemplándola, volví a ver en su cue- 
llo aquella pequeña mancha oscura que tantas veces, en otros 
tiempos, encendía la llama de la tentación. 

Entonces, no pudiendo reprimirme, con una mezcla de temor 
y osadía, levanté la mano para recomponer el mechón; y mis 
temblorosos dedos rozaron, por encima de sus cabellos, su oreja, 
su cuello, pero muy delicadamente, con la más sutil de las cari- 


cias. 


—¿Qué haces? —preguntó Giuliana con un gran sobresalto, 
dirigiéndome una mirada azorada, temblando incluso más que 
yo. Y se apartó de la ventana; advirtiendo que yo la seguía dio 
algunos pasos como si intentara huir desesperadamente. 

—¡Ah! ¿Por qué, por qué actúas así, Giuliana? —exclamé de- 
teniéndome. 

Pero inmediatamente después añadí: 

—Es cierto: no soy digno aún. ¡Perdóname! 

En aquel momento las dos campanas de la iglesia comenzaron 
a sonar. Y Maria y Natalia se precipitaron al dormitorio, hacia su 
madre, gritando de alegría. Una después de la otra, se aferraron a 
su cuello, cubriéndole el rostro de besos; y de la madre vinieron 
a mí, y las alcé en mis brazos una tras otra. 
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Las dos campanas sonaban impetuosamente; toda La Badiola 
parecía invadida por el temblor del bronce. Era Sábado Santo, la 
hora de la Resurrección. 
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IV 


n la tarde de aquel mismo sábado, tuve una crisis de 

singular tristeza. Había llegado el correo a La Badiola; mi 

hermano y yo estábamos en la sala de billar ojeando los 

periódicos. Por casualidad apareció ante mis ojos el nombre de 

Filippo Arborio citado en una crónica. Una súbita turbación se 

apoderó de mí, del mismo modo que un ligero golpe remueve el 
poso de una copa de cristal. 


Lo recuerdo: era una tarde nebulosa, iluminada como por una 
débil reverberación blanquecina. En el exterior de la casa, por 
delante del ventanal que daba a la pradera, pasaron Giuliana y mi 
madre cogidas del brazo, conversando. Giuliana llevaba un libro 
y caminaba con aire cansado. 


Con la incoherencia de las imágenes que se representan en los 
sueños, se despertaron en mi espíritu algunos fragmentos de la 
vida pasada: Giuliana ante el espejo, aquel día de noviembre. El 
ramo de crisantemos blancos; mi ansiedad al escuchar el aria de 
Orfeo; las palabras escritas en el frontispicio de II Segreto; el co- 
lor del vestido de Giuliana; mi discurso en la ventana; el rostro 
de Filippo Arborio bañado en sudor; la escena de los vestuarios 
en la sala de armas. Pensé con un escalofrío de terror, como 
aquel que se encuentra repentinamente en el vórtice de una vo- 
rágine: «¿Será posible que no logre salvarme?». 


Constreñido por la angustia, y necesitando encontrarme solo 
para reflexionar, para enfrentarme a mis miedos, saludé a mi her- 
mano, abandoné la cámara y me dirigí a mis aposentos. 
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Mi turbación se confundía con un poco de rabiosa impacien- 
cia. Me sentía como alguien que, en el goce de una ilusoria cura- 
ción, de la seguridad recobrada en la vida, vuelve a padecer la 
mordedura de un mal antiguo, se percata de llevar aún en sus 
carnes un mal inexorable y se ve obligado a observarse, a exami- 
narse, para convencerse de la horrible realidad. «¿Acaso no con- 
seguiré salvarme? Y ¿por qué?». 

En el extraño olvido en que se habían sumergido todos los 
acontecimientos pasados; en aquella especie de oscurantismo que 
parecía haber invadido toda mi conciencia, incluso mis dudas so- 
bre Giuliana, aquella odiosa sospecha, se había desvanecido, se 
había evaporado. Mi alma tenía una grandísima necesidad de 
mecerse en la ilusión, de creer, de esperar. La santa mano de mi 
madre acariciando los cabellos de Giuliana me parecía que irra- 
diaba de nuevo una aureola sobre su cabeza. Por uno de aquellos 
frecuentes equívocos sentimentales en períodos de debilidad, 
contemplando a aquellas dos mujeres respirar aquel mismo aire 
con tal dulce concordia, las confundí en una misma irradiación 
de pureza. 


Ahora, un pequeño hecho casual, un simple nombre que por 
azar leí en un diario, el despertar de un turbio recuerdo, basta- 
ron para desconcertarme, para conmoverme, para precipitarme a 
un abismo al cual ni siquiera osaba lanzar una mirada resuelta y 
profunda, porque mi sueño de felicidad me lo impedía, me arro- 
jaba hacia atrás, escoltíndome tenazmente. Antes vivía bajo una 
tétrica angustia, indescriptible, sobre la que pasaban de cuando 
en cuando estremecedores resplandores. «Es posible que ella no 
sea pura. ¿Y entonces? Filippo Arborio o cualquier otro... 
¡Quién sabe! Conociendo yo el pecado, ¿podré perdonar? ¿Qué 
pecado? ¿Qué perdón? No tienes derecho a juzgarla, no tienes 
derecho a alzar la voz. Demasiadas veces ha callado ella; esta vez 
te toca callar a ti. ¿Y la felicidad? ¿Sueñas con tu felicidad o con 
la de ambos? Con la de ambos, claro, porque un simple reflejo de 
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su tristeza ensombrecería cualquier alegría tuya. Supones que es- 
tando tú contento también lo estará ella: tú, con tu pasado de li- 
cencia continua; ella, con su pasado de continuo martirio. La fe- 
licidad que sueñas reposa sobre la total supresión del pasado. 
¿Por qué, si ella realmente no fuera pura, no podrías correr un 
velo ante su culpa como haces con la tuya? ¿Por qué, pues, que- 
riendo que ella olvide, no podrías olvidar tú? ¿Por qué, enton- 
ces, queriendo convertirte en un hombre nuevo, desligado com- 
pletamente del pasado, no podrías considerarla a ella como una 
mujer nueva, en las mismas condiciones? Semejante disparidad 
sería quizá la mayor de tus injusticias. Pero ¿el Ideal?, ¿el Ideal? 
Mi felicidad sería posible si pudiera reconocer en Giuliana a una 
criatura superior, impecable, digna de toda adoración; y en el ín- 
timo sentimiento de esta superioridad, en la conciencia de su 
propia grandeza moral encontraría también ella su máxima feli- 
cidad. Nunca podría abstraerme de mi pasado ni del suyo, por- 
que esta particular felicidad que anhelo no podría existir sin la 
iniquidad de mi vida anterior y sin esa heroína invicta, casi so- 
brehumana, a la que mi alma siempre reverenciará. Pero ¿sabrás 
discernir cuánto hay de egoísmo y cuánto de idealismo en tu 
sueño? ¿Acaso mereces tú la felicidad, tan alto premio? ¿Por qué 
privilegio? Si así fuera, tus continuas faltas te habrían conducido 
no a la expiación, sino a la recompensa...». 


Sacudí la cabeza para concluir el debate. «Al fin y al cabo, no 
se trata más que de una antigua sospecha, bastante vaga, renacida 
ahora casualmente. Esta irrazonable turbación se desvanecerá. 
Estoy dando consistencia a una sombra. En dos o tres días, des- 
pués de Pascua, iremos a Villalilla; y lo sabré, sentiré, indudable- 
mente, la verdad. Pero ¿esa profunda, inalterable melancolía que 
retratan sus ojos no es acaso sospechosa? Su aire ausente, esa ne- 
grura de un pensamiento continuo que se advierte en su entrece- 
jo, ese inmenso cansancio que revelan ciertas actitudes suyas, 
aquella ansiedad que no acierta a disimular cuando te acercas, 
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¿no son acaso sospechosos?». Tales ambiguas apariencias podían 
también explicarse en sentido favorable. Pero, angustiado por 
una violenta ola de dolor, me levanté y me dirigí hacia la venta- 
na con el instintivo deseo de sumergirme en el espectáculo exte- 
rior, buscando una sintonía con mi espíritu, una revelación o so- 
siego. 

El cielo aparecía completamente blanco, similar a un grupo de 
velos superpuestos entre los cuales el aire circulaba produciendo 
amplios y móviles pliegues. Alguno de aquellos velos parecía 
desprenderse de cuando en cuando, aproximarse a la tierra, casi 
rasgar la cima de los árboles, lacerarse, reducirse a pedazos ca- 
dentes, vibrar a ras de suelo, desvanecerse. Las líneas de las altu- 
ras se presentaban confusas hacia el fondo, descomponiéndose, 
rehaciéndose en lontananzas ilusorias, como un paisaje en un 
sueño, carente de realidad. Una plomiza sombra invadía el valle, 
y el Assoro, con sus riberas invisibles, lo animaba con el cente- 
lleo de sus aguas. Aquel río tortuoso, resplandeciente en aquel 
golfo de sombra, bajo aquella incesante disolución del cielo, 
atraía todas las miradas, tenía para el espíritu la fascinación de las 
cosas simbólicas, pareciendo portar en sí mismo el oculto signifi- 
cado de aquel espectáculo indefinido. 

Mi dolor perdió poco a poco su acritud, se volvió más retraí- 
do, más equilibrado. «¿Por qué aspirar con tanta codicia a la feli- 
cidad, siendo indigno de ella? ¿Por qué sustentar los pilares de la 
vida futura sobre una ilusión? ¿Por qué creer con fe ciega en un 
privilegio inexistente? Quizá todos los hombres, durante su vi- 
da, llegan a un momento decisivo en el que sólo los más sagaces 
alcanzan a comprender cuál debe ser su vida. A ti ya te llegó ese 
momento. Recuerda el instante en que aquella mano pálida y 
fiel, que portaba el amor y la indulgencia, la paz, el sueño, el ol- 
vido, todo lo bello y todo lo bueno, tembló un instante en el ai- 
re mientras se elevaba hacia ti en señal de ofrenda suprema...». 
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El remordimiento inundó de lágrimas mi corazón. Reposé los 
codos sobre el alféizar, apoyé la cabeza entre las manos mirando 
fijamente los meandros del río al fondo del valle plomizo, y en 
tanto que los velos del firmamento se disolvían sin tregua, per- 
manecí algunos minutos bajo la amenaza de un castigo inminen- 
te, sintiendo que se cernía sobre mí una desgracia desconocida. 


Llegando a mis oídos, inesperadamente, las notas del piano de 
la sala del piso inferior, la asfixiante opresión se desvaneció re- 
pentinamente, dando paso a una confusa ansiedad en la que to- 
dos los sueños, todos los deseos, todas las esperanzas, todos los 
arrepentimientos, todos los remordimientos, todos los terrores 
se mezclaron con una celeridad inconcebible, angustiosamente. 


Reconocí la música. Era la Romanza senza parole" preferida 
por Giuliana y que la señorita Edith tocaba con frecuencia; era 
una de aquellas melodías veladas pero profundas en las que pare- 
ce que el Alma se dirige a la Vida con diferentes tonos pero ha- 
ciendo siempre la misma pregunta: «¿Por qué has frustrado mis 
esperanzas?». 


Cediendo a un impulso casi instintivo, salí solícito, atravesé el 
corredor, bajé las escaleras, y me detuve ante la puerta de donde 
procedía la música. Estaba entrecerrada; me insinué sin hacer rui- 
do; espié entre los cortinajes. ¿Estaba allí Giuliana? Mis ojos, 
deslumbrados aún por la luz, no vieron nada hasta que se adapta- 
ron a la penumbra, pero me hirió el penetrante perfume del es- 
pino blanco, aquel aroma mezcla de tomillo y almendra amarga, 
fresco como la leche recién ordenada. Observé. La sala estaba 
apenas iluminada por la claridad verdosa que descendía entre las 
oquedades de la celosía. La señorita Edith estaba sola ante el 
piano y continuaba tocando sin percatarse de mi presencia. La 
caja del instrumento relucía en la penumbra, las ramas del espino 
blanqueaban. En aquella quieta meditación, bajo aquel perfume 
irradiado por las ramas, que me recordaban la matutina emoción 
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y la sonrisa de Giuliana, y mi estremecimiento, la Romanza me 
resultó más desconsoladora que nunca. 


¿Dónde estaba Giuliana? ¿Había subido de nuevo a su habita- 
ción? ¿Aún estaba fuera? 

Me retiré, bajé la escalera y atravesé el vestíbulo sin encontrar 
a nadie. Sentía una imperiosa necesidad de buscarla, de verla; 
pensaba que quizá su sola presencia me devolvería la calma, me 
haría recuperar la confianza. Cuando salí, divisé a Giuliana bajo 
los olmos en compañía de Federico. 


Me sonrieron ambos. Cuando les alcancé, dijo mi hermano 
con una sonrisa: 


—Hablábamos de ti. Giuliana cree que te cansarás muy pron- 
to de La Badiola... ¿Y nuestros proyectos, entonces? 


—No, Giuliana se equivoca —respondí, esforzándome por re- 
cobrar mi habitual desenvoltura—. Ya verás, al contrario, estoy 
tan cansado de Roma... ¡Y de todo lo demás! 


Miraba a Giuliana. Y una asombrosa mutación se produjo en 
mi interior, porque todos los tristes acontecimientos que hasta 
ese momento me habían oprimido se precipitaron al fondo, se 
oscurecieron, se diluyeron, cediendo su lugar a un saludable sen- 
timiento que simplemente con mirarla a ella y a mi hermano se 
despertaba en mi interior. Estaba sentada, como ensimismada, 
con un libro entre las rodillas que pude reconocer, pues era el li- 
bro que le había dado días antes: Guerra y paz. Todo en ella, cier- 
tamente, la actitud y la mirada, era dulce y bueno. Y nació en mí 
un sentimiento parecido al que quizá hubiera sentido si hubiera 
visto en aquel mismo lugar, bajo los olmos centenarios que per- 
dían sus flores muertas, a una Costanza adulta, mi pobre herma- 
na muerta, al lado de Federico. 


Los olmos llovían sus innumerables flores, a cada soplo. Era, 
bajo aquella luz blanca, una caída continua, lentísima, de diáfa- 
nas películas, casi impalpables, que se demoraban en el aire, titu- 
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beaban, temblaban como las alas de una libélula, entre verdosas y 
doradas, regalando a la vista, con aquella continuidad y aquella 
fragilidad, una sensación casi fantasmagórica. Giuliana las recibía 
sobre las rodillas, sobre los hombros; de cuando en cuando, con 
un delicado gesto apartaba alguna que quedaba presa entre los ri- 
zos de sus sienes. 


—Ab, si Tullio se queda en La Badiola —dijo Federico vol- 
viéndose hacia ella—, haremos grandes cosas. Promulgaremos 
las nuevas leyes agrarias; construiremos las bases de la nueva 
constitución agraria. ¿Sonríes? También tú tomarás parte en 
nuestra obra. Te confiaremos el ejercicio de dos o tres preceptos 
de nuestro Decálogo. También tú trabajarás. A propósito Tullio, 
¿cuándo comenzamos este noviciado? Tienes las manos demasia- 
do blancas. Eh, las punzadas de ciertas espinas no bastan... 

Hablaba alegremente, con aquella voz suya, clara y fuerte, 
que infundía inmediatamente en quien la escuchaba un senti- 
miento de seguridad y confianza. Hablaba de sus viejos y nuevos 
proyectos, de la interpretación de las leyes cristianas primitivas 
en referencia al cultivo de los campos, con una seriedad de pen- 
samiento y sentimiento, atemperada por aquella alegría jovial, 
que era como un velo de modestia desplegado por él mismo 
contra la admiración y el elogio de quien le escuchaba. Todo en 
él parecía sencillo, fácil, espontáneo. Este joven, por la simple 
fuerza de su espíritu iluminado por su bondad innata, ya desde 
hacía años intuía la teoría social que a Lev Tolstói le inspiró el 
mujik Timoteo Bondareff''”. En aquel tiempo ni siquiera conocía 
Guerra y paz, el gran libro que acababa de hacer su aparición en 


Occidentel'*!. 


—He aquí un libro para ti —le dije, tomando el volumen de 
las rodillas de Giuliana. 


—Si tú me lo recomiendas, lo leeré. 


—¿Te gusta? —pregunté a Giuliana. 
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—Sí, mucho. Es triste y alentador al mismo tiempo. Me apa- 
sionan tanto Maria Bolkónskaia como Pierre Bezújov. 


Me senté junto a ella. Parecía no pensar en nada, no tener 
pensamientos bien definidos, y sin embargo, mi alma vigilaba y 
meditaba. Existía un contraste evidente entre el sentimiento pre- 
sente, con las circunstancias actuales, y el sentimiento represen- 
tado por los discursos de Federico, de aquel libro, de los nom- 
bres de los personajes que Giuliana amaba. El tiempo fluía lán- 
guido y apacible, casi perezosamente, bajo aquel confuso vapor 
blanquecino en el que los olmos se deshojaban poco a poco. Lle- 
gaba hasta nosotros el sonido del piano, apenas audible, intensifi- 
cando la melancolía de la luz con sus sonoridades, como mecien- 
do la somnolencia del aire. 


Sin escuchar más, absorto, abrí aquel libro, lo hojeé aquí y 
allá, recorriendo de un vistazo el principio de alguna de sus pá- 
ginas. Advertí que varias de ellas tenían una doblez en sus esqui- 
nas, sin duda para marcar algo, y en otras se apreciaba un rasgu- 
ño en su margen siguiendo la costumbre de la lectora. Entonces 
quise leer, curioso, casi ansioso. En la escena entre Pierre Bezú- 
jov y el viejo desconocido en la posta de Torzhok, muchas frases 
estaban marcadas. 


«... —Contemple con los ojos del alma su propio ser y pre- 
gúntese si está satisfecho de sí mismo. ¿Qué ha conseguido de- 
jándose llevar sólo por la inteligencia? Señor mío, es joven, rico, 
inteligente, culto; pero ¿qué ha alcanzado con todos los dones 
que se le han dado? ¿Está contento de sí mismo y de su existen- 
cia? 

—No. La aborrezco. 


—La aborrece; entonces cámbiela, purifíquese, y a medida 
que se transforme conocerá la sabiduría. Examine su vida, señor 
mío. ¿Cómo ha pasado su existencia? En desordenadas orgías y 
disipaciones, recibiéndolo todo de la sociedad sin darle nada a 
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cambio. Recibió una fortuna, ¿cómo la ha empleado? ¿Qué ha 
hecho por su prójimo? ¿Ha pensado en los miles de seres que son 
siervos suyos? ¿Les ha ayudado moral y materialmente? No. Se 
ha aprovechado de su trabajo para llevar una vida disoluta: eso es 
lo que ha hecho. ¿Escogió una profesión en la que pudiera ser 
útil a los demás? No. Prefirió pasar la vida ociosamente. Después 
se casó. Aceptó la responsabilidad de servir de guía a una mujer 
joven, ¿y qué ha hecho? En lugar de ayudarla a encontrar el ca- 
mino de la verdad, la ha precipitado al abismo de la mentira y el 
infortunio...». 


Nuevamente, el insostenible peso se desplomó sobre mí, 
aplastándome. Y fue un dolor más atroz que el anteriormente 
padecido, pues la proximidad de Giuliana aumentaba el orgasmo. 
El pasaje transcrito estaba señalado en la página con una única 
marca. Ciertamente, Giuliana lo había hecho pensando en mí, en 
mis errores. Pero ¿también la última línea se refería a mí, a noso- 
tros? ¿La había empujado yo, había caído ella «en el abismo de la 
mentira y el infortunio»? 

Temía que ella y Federico oyeran los latidos de mi corazón. 


Una nueva página aparecía doblada, tenía una huella muy vi- 
sible: narraba la muerte de la princesa Lisa en Lisia-Gori: 

«... los ojos de la muerta estaban cerrados, pero su delicado 
rostro no había cambiado. Parecía decir aún: “Oh, ¿qué me has 
hecho?”. El príncipe Andréi no lloraba, pero sintió que algo se 
desgarraba en su corazón, pensando que era el culpable de un da- 
ño que jamás podría reparar ni olvidar. El anciano príncipe vino 
también, se acercó al féretro y besó una de aquellas frágiles y 
frías manos de cera, cruzadas una sobre la otra. También a él pa- 


reció decirle el rostro: “¿Qué habéis hecho de mí?”».!"” 


La dulce y terrible pregunta me hirió como un aguijón. 
«¿Qué habéis hecho de mí?». Tenía los ojos clavados en la página, 
sin osar, dirigir la mirada hacia Giuliana, aun ansiando hacerlo. 
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Tenía miedo de que ella y Federico oyeran los latidos de mi co- 
razón y se volvieran para mirarme, descubriendo mi turbación. 
Tal era mi azoramiento, que creía tener el rostro descompuesto y 
dudaba si tendría fuerzas para levantarme o proferir una sílaba. 
Sólo lancé una mirada fugaz y esquiva a Giuliana; su perfil me 
impresionó tanto que al continuar mirando la página creí verlo 
impreso en ella, junto al «desdichado y demacrado rostro» de la 
princesa muerta. Era un perfil pensativo, más serio por la aten- 
ción prestada, sombreado por sus largas pestañas; y los labios 
fruncidos, un poco caídos en las comisuras, parecían confesar in- 
voluntariamente un cansancio y una tristeza extremos. Escucha- 
ba a mi hermano. La voz de éste llegaba confusa a mis oídos, re- 
sonaba muy lejana si bien estaba muy cerca; y todas aquellas flo- 
res de los olmos que llovían y llovían sin tregua, todas aquellas 
flores muertas, casi irreales, casi inexistentes, me impresionaban 
de un modo indescriptible, como si aquella visión física se con- 
virtiese en un extraño fenómeno interno y yo asistiera al pasaje 
continuo de aquellas infinitas sombras impalpables en un cielo 
íntimo, en lo más profundo de mi alma. «¿Qué me has hecho?», 


repetían la muerta y la viva, ambas sin mover los labios. «¿Qué 
habéis hecho de mí?». 


—¿Pero qué haces leyendo ahora, Tullio? —dijo Giuliana 
volviéndose, quitándome el libro de las manos, cerrándolo, po- 
sándolo de nuevo sobre sus rodillas, con una especie de nerviosa 
impaciencia. 

E inmediatamente después, sin pausa alguna, como para restar 
importancia a su acto: 

—¿Por qué no vamos arriba, con la señorita Edith, a escuchar 
un poco de música? ¿La oís? Me parece que está tocando la Mar- 
cha fúnebre por la muerte de un héroe?0!, la que tanto te gusta a ti, Fe- 
derico... 
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Y agudizó el oído para escuchar con más nitidez. Los tres es- 
cuchamos. Algunos compases llegaban hasta nosotros, en medio 
del silencio. No estaba equivocada. Insistió, alzándose: 

—-Vamos, pues. ¿No venís? 

Fui el último en levantarme para poder observarla. No se cui- 
dó de sacudir de su vestido las flores del olmo que sobre el te- 
rreno habían compuesto un sutil tapiz, y continuaban cayendo, 
cayendo sin descanso. Permanecí de pie unos instantes, con la ca- 
beza inclinada, mirando la capa de flores que ella escarbaba y 
amontonaba con la sutil punta de su zapato, mientras que otras 
tantas flores seguían cayendo y cayendo sin tregua sobre ella. No 
le veía la cara. ¿Estaba distraída con aquel juego ocioso, o absorta 
en una preocupación? 


93 


NA 


a mañana siguiente, entre otros portadores de regata 
los de Pascua, visitó La Badiola Calisto, el viejo Calisto, 
el guardián de Villalilla, con un enorme ramo de lilas aún 

fresquísimas, fragantes. Y quiso, él mismo, con sus propias ma- 
nos, entregárselo a Giuliana, recordándole los buenos tiempos de 
nuestra estancia allí y rogándole una visita, aunque fuera breve. 


—;¡La señora parecía tan alegre, tan contenta, allí! ¿Por qué no 
volvía? La casa permanecía intacta, no había cambiado nada. El 
jardín era ahora más denso. Los arbustos de lilas, ¡un bosque en- 
tero!, estaban floreciendo. ¿No llegaba hasta La Badiola el perfu- 
me al anochecer? La casa, el propio jardín, esperaban su visita. 
Los viejos nidos bajo los aleros estaban llenos de pequeñas go- 
londrinas. Según los deseos de la señora, aquellos nidos habían 
sido respetados siempre como algo sagrado. Pero ahora eran de- 
masiadas. "Todas las semanas se deben limpiar los balcones, y los 
alféizares de las ventanas con una pala. ¡Y qué chirrido desde el 
alba hasta el crepúsculo! ¿Cuándo vendría, pues, la señora? 
¿Pronto? 

Le dije a Giuliana: 

—¿Quieres que vayamos el martes? 


Con una ligera indecisión, mientras a duras penas podía suje- 
tar el enorme ramo que casi le ocultaba el rostro, respondió: 


—Bueno, vayamos el martes, si quieres. 


—Entonces iremos el martes, Calisto —le dije al viejo con un 
tono alegre tan vivaz que yo mismo me sorprendí. Así de espon- 
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táneo y súbito fue el ímpetu de mi alma—. Esperadnos el martes 
por la mañana. Llevaremos nosotros el almuerzo. No prepares 
nada, ¿entiendes? Deja la casa cerrada. Quiero abrir yo mismo la 
puerta; quiero abrir yo mismo las ventanas una a una. ¿Me oyes? 


Una extraña alegría, totalmente irreflexiva, me agitaba; me 
sugería actos y palabras pueriles, casi demenciales, que a duras 
penas podía contener. Me hubiera gustado abrazar a Calisto, aca- 
riciarle su bella barba blanca, estrecharlo entre mis brazos y ha- 
blar con él de Villalilla, del pasado, de «nuestros tiempos», am- 
pliamente, bajo aquel gran sol de Pascua. «¡He aquí, una vez más 
ante mí, un hombre sencillo, sincero, íntegro: un corazón fiel!», 
pensaba mirándole. Y una vez más recuperé la tranquilidad, co- 
mo si el afecto de aquel anciano fuera para mí otro talismán 
contra la mala suerte. 


Y de nuevo, tras el declive del día anterior, mi alma se reani- 
maba incitada por el gran regocijo que flotaba en el aire, que res- 
plandecía en todas las miradas, que emanaba de todas las cosas. 
Aquella mañana La Badiola parecía un lugar de peregrinación. 
Nadie en el condado faltó a la cita, colmándonos de regalos y 
buenos augurios. Mi madre recibía en sus santas manos infinidad 
de besos, de hombres, mujeres y niños. A la misa celebrada en la 
capilla asistió una densa multitud que llegaba hasta el pórtico, 
desparramándose por la plaza, fervorosa bajo la bóveda celeste. 
Las campanas argentinas repiqueteaban con felices acordes, casi 
musicales, en el aire inmutable. Sobre la torre, la inscripción del 
cuadrante solar rezaba: Hora est benefacendi'””!. Y en aquella maña- 
na de gloria, en la que parecía elevarse hacia la dulce casa mater- 
na toda la gratitud debido a los grandes sacrificios, aquellas tres 
palabras repiqueteaban. 

¿Cómo podía, entonces, conservar dentro de mí la perfidia de 
la duda, de la sospecha, de las imágenes impuras, de los recuer- 
dos turbios? ¿Qué podía temer, después de haber visto a mi ma- 
dre estampar sus labios en la frente de una sonriente Giuliana? 
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¿Después de haber visto a mi hermano estrechar en su mano 
franca y leal la grácil mano pálida de la que era para él como la 
reencarnación de Costanza? 
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os preparativos del viaje a Villalilla me mantuvieron 

ocupado durante aquel día y el siguiente. Jamás, creo, la 

espera de una primera cita con una amante me había cau- 

sado una ansiedad tan feroz. «¡Malos sueños, malos sueños, vici- 

situdes usuales en un ser delirante!», así juzgaba la angustia de 

aquel sábado infame: con una extraordinaria ligereza de ánimo, 

con una volubilidad irreflexiva, enteramente poseído por la obs- 

tinada ilusión que desterrada, regresaba, y destruida, renacía para 
siempre. 

La misma turbación del deseo sensual contribuía a oscurecer 
mi conciencia, volviéndola obtusa. No sólo pretendía reconquis- 
tar el alma de Giuliana, también su cuerpo; y parte de mi ansie- 
dad también se debía a un orgasmo físico. El nombre de Villalilla 
suscitaba en mí recuerdos voluptuosos: recuerdos no de un plá- 
cido idilio sino de ardientes pasiones, no de suspiros, sino de gri- 
tos. Quizá, sin darme cuenta, había exacerbado y corrompido 
mi deseo con las inevitables imágenes generadas por la duda; y 
portaba latente en mí aquel germen venenoso. En efecto, hasta 
entonces me dominaba una conmoción espiritual, y a la espera 
de que llegara el gran día, me había complacido en inocentes y 
fantásticas conversaciones con la mujer de la cual quería obtener 
el perdón. Ahora, por el contrario, no veía tanto una escena pa- 
tética entre nosotros como una escena lujuriosa, que debía ser la 
consecuencia inmediata. El perdón mutaba en entrega, el casto 
beso sobre la frente, en un hambriento beso en la boca —en mis 
sueños—. La carne triunfaba sobre el espíritu. Y poco a poco, 
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por una exclusión rápida e irrefrenable, una imagen anuló al res- 
to y se adueñó de mí, fija, lucidísima, fiel hasta en sus más míni- 
mos detalles. «Acabamos de desayunar. Una simple copa de Cha- 
blis es suficiente para aturdir a Giuliana, que es casi abstemia, El 
atardecer se hace a cada momento más caluroso; el perfume de 
las rosas, de los lirios, de las lilas se vuelve cada vez más vehe- 
mente; las golondrinas pasan y vuelven a pasar aleteando estre- 
pitosamente. Y estamos solos, invadidos ambos por un estreme- 
cimiento interior insoportable. Y de repente le digo: 


—¿Quieres que vayamos a ver nuestro dormitorio? —Es la 
antigua estancia nupcial que ingeniosamente he evitado abrir 
durante nuestro recorrido por la villa. Entramos. Dentro hay 
una especie de rumor sordo, el mismo sonido que se escucha al 
fondo de algunas caracolas; y no es otro que el rumor de mis ve- 
nas. Y quizá ella escucha también aquel sonido, que no es otro 
que el rumor de sus venas. El resto es todo silencio: parece no es- 
cucharse ya el gorjeo de las golondrinas. Quiero hablar; y, ante 
la primera palabra ronca, ella se derrumba entre mis brazos, casi 


desfallecida...». 


Esta imagen fantasiosa se enriquecía continuamente en mi 
mente, se volvía cada vez más compleja, simulando la realidad y 
alcanzando un realismo increíble. No acertaba a recobrar el do- 
minio de mi espíritu, parecía resurgir en mí el antiguo libertino; 
así de profundo era el placer que experimentaba contemplando e 
imaginándome acariciando aquellas imágenes voluptuosas. La 
castidad prolongada durante algunas semanas en aquella fervien- 
te primavera producía ahora sus efectos en mi restaurado orga- 
nismo. Un simple fenómeno fisiológico mutaba por completo 
mi estado de consciencia, daba un giro totalmente distinto a mis 
pensamientos, me transformaba en otro hombre. 


Maria y Natalia habían mostrado su deseo de acompañarnos 
en nuestra excursión. A Giuliana le habría gustado consentir. Yo 
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me opuse; empleé todas mis gracias y habilidades para conseguir 
mi objetivo. 

Federico había propuesto: 

—El martes tengo que ir a Casal-Caldore. Puedo acompaña- 
ros con el carruaje hasta Villalilla; vosotros os quedáis y yo pro- 
sigo mi viaje. Luego, por la noche, cuando regrese, os recojo de 
nuevo con el coche y volvemos juntos a La Badiola. Giuliana, en 
mi presencia, aceptó. 

Pensaba que la compañía de Federico, al menos a la ida, no se- 
ría inoportuna; al contrario, nos evitaría una situación embara- 
zosa. En efecto: ¿de qué hablaríamos Giuliana y yo durante 
aquellas dos o tres horas de viaje si estuviéramos a solas? ¿Qué 
actitud debía tomar respecto a ella? Incluso podría estropear mi 
plan, comprometer el éxito, o al menos restarle frescura a nues- 
tra inquietud. ¿No había soñado acaso encontrarme de repente a 
solas con ella en Villalilla, como por arte de magia, y pronunciar 
allí mi primera palabra afectuosa y sumisa? La presencia de Fede- 
rico evitaría preliminares inciertos, largos silencios tormentosos, 
frases proferidas en susurros para preservarlas de los oídos del co- 
chero, en suma, tantas pequeñas irritaciones, tantas pequeñas 
torturas. Iríamos a Villalilla, y allí, solamente allí, nos encontra- 
ríamos uno frente a otro, a las puertas del paraíso perdido. 
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sí fue. Me resulta imposible expresar con palabras la 

sensación que sentí al escuchar el tintineo de los casca- 

beles, el estrépito del carruaje que se alejaba guiando a 

Federico hacia Casal-Caldore. Le dije a Calisto, tomando las lla- 
ves de sus manos, con manifiesta impaciencia: 


—Ahora puedes irte. Te llamaré más tarde. 


Y cerré yo mismo la cancela ante la mirada atónita y disgusta- 
da del anciano por mi brusca despedida. 


—i¡Llegamos, finalmente! —exclamé cuando Giuliana y yo 
nos quedamos a solas. La gran ola de felicidad que invadía mi ser 
se reflejó en mi voz. 

Estaba feliz, muy feliz, indescriptiblemente feliz; estaba poseí- 
do por un gran delirio de felicidad inesperada y repentina que al- 
teraba todo mi ser; suscitaba y multiplicaba cuanto de bueno y 
juvenil quedaba aún en mí, me aislaba del mundo, concentraba 
mi vida entera entre los muros que circundaban aquel jardín. Las 
palabras se agolpaban en mis labios, inconexas, impronunciables; 
la razón se me escapaba entre un fulmíneo bullir de pensamien- 
tos. 

¿Cómo podía Giuliana no adivinar lo que me estaba sucedien- 
do? ¿Cómo podía no comprenderme? ¿Cómo podía no sentirse 
sacudida en su corazón por el rayo violento de mi alegría? 

Nos miramos. Aún puedo ver la expresión ansiosa de aquel 
rostro sobre el cual vagaba una sonrisa insegura. Con su voz ve- 
lada, débil, siempre vacilante por aquella singular indecisión que 
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tantas otras veces ya había advertido y que la hacía parecer cons- 
tantemente preocupada por reprimir las palabras que acudían a 
sus labios, para pronunciar otras distintas, dijo: 


—Paseemos un poco por el jardín antes de abrir la casa. 
¡Cuánto tiempo hacía que no lo veía tan florido! La última vez 
que vinimos fue hace tres años, ¿te acuerdas? También era abril, 
en los días de Pascua... 

Quizá también ella anhelaba dominar su turbación, pero no 
podía; quizá quería refrenar la efusión de sus sentimientos, pero 
no sabía. Ella misma, con las primeras palabras pronunciadas en 
aquel lugar, había comenzado a evocar los recuerdos. Se detuvo 
después de dar algunos pasos; y nos miramos. Una alteración in- 
definible, como una violenta sofocación, cruzó por sus ojos ne- 
gros. 


—¡ Giuliana! —prorrumpí arrebatadamente sintiendo borbo- 
tar desde lo más íntimo de mi corazón un flujo de palabras dul- 
ces y apasionadas, experimentando un deseo loco de arrodillar- 
me ante ella sobre el empedrado y de abrazarme a sus rodillas y 
besarle los ropajes, las manos, las muñecas, furiosamente, sin fin. 

Me indicó que me callara con un gesto suplicante. Y continuó 
internándose en la senda, con un paso más ligero. 


Vestía un traje de paño gris claro adornado con encajes de un 
color más oscuro, un sombrero de fieltro gris y una sombrilla de 
seda gris decorada con minúsculos tréboles blancos. Aún puedo 
ver su elegante figura embellecida por aquel color elegante y so- 
brio avanzar entre la densa masa de arbustos de lilas que se incli- 
naban hacia ella cargados de infinitos racimos de flores aturque- 
sadas y violetas. 

Faltaba casi una hora para el mediodía. Era una mañana calu- 
rosa, de un calor precoz, con un cielo azul pero surcado por al- 
guna nube esponjosa. Los deliciosos arbustos que daban nombre 
a la villa dorecían por doquier, señoreaban todo el jardín, for- 


101 


mando un bosque apenas interrumpido aquí y allá por matorra- 
les de rosas amarillas y matas de lirios. Aquí y allá las rosas trepa- 
ban por sus troncos, se insinuaban entre las ramas, caían en casca- 
das en forma de guirnaldas, festones y corimbos. En la parte baja 
de los tallos los lirios blancos elevaban entre las hojas —similares 
a largas espadas glaucas— las formas amplias y nobles de sus flo- 
res. Los tres perfumes se mezclaban en una perfecta armonía que 
yo reconocía porque desde tiempos lejanos habitaban en mi me- 
moria, como un refinado acorde musical de tres notas. Y en me- 
dio de aquel silencio no se escuchaba más que el gorjeo de las go- 
londrinas. La casa apenas se entreveía a través de los conos de los 
cipreses y las golondrinas acudían a ella como abejas a su colme- 
na. 


Al cabo de un rato Giuliana aminoró el paso. Yo caminaba a 
su flanco, tan cerca de ella que de vez en cuando nuestros codos 
se rozaban. Ella miraba a su alrededor con ojos inquietos y aten- 
tos, como temiendo que se le escapara algún detalle. 

Dos o tres veces sorprendí en sus labios el deseo de hablar: el 
principio de una palabra se dibujaba en ellos, sin sonido. Le pre- 
gunté en voz baja, tímido, como un amante: 

—¿Qué piensas? 

—Pienso que no deberíamos haber abandonado jamás este lu- 
gar... 


—Tienes razón, Giuliana. 


De tanto en tanto las golondrinas casi nos rozaban, lanzando 
sus gritos, rápidas y relucientes como flechas emplumadas. 


—;¡ Cuántas veces he soñado con este día, Giuliana! ¡Ah, no 
sabrás nunca cuánto lo he deseado! —exclamé entonces, preso 
de una emoción tan fuerte que mi voz resultaba casi irreconoci- 
ble—. No he sentido jamás en mi vida, ¿entiendes?, jamás en to- 
da mi vida, una ansiedad igual a esta que me devora desde el otro 
día, desde el día en que consentiste en venir aquí. ¿Recuerdas la 
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primera vez que nos vimos en secreto, en la terraza de Villa 
Oggérri, cuando nos besamos? Estaba loco por ti: seguro que lo 
recuerdas. Pues bien, la espera de aquella noche me parece una 
fruslería en comparación... ¿No me crees? Tienes razones para 
no hacerlo, para desconfiar, pero quiero contártelo todo, cuánto 
he sufrido, cuánto he temido, cuánto he esperado. Oh, lo sé: mi 
sufrimiento es mínimo comparado con lo que tú has sufrido por 
mí. Lo sé, lo sé; todos mis pesares no alcanzarán nunca tu dolor, 
no compensan tus lágrimas. No he expiado mis errores, y no soy 
digno de tu perdón. ¡Pero dime, dime qué debo hacer para que 
me perdones! No me crees; pero yo quiero contártelo todo. Sólo 
te he amado a ti en la vida; sólo te amo a ti. Lo sé, lo sé: son éstas 
las palabras que todos los hombres dicen para obtener el perdón; 
y tienes razón en no creerme. Pero mira, si piensas en nuestro 
amor de antaño, si piensas en aquellos tres primeros años de cari- 
ño ininterrumpido, si recuerdas, si lograras recordarlo, es impo- 
sible que no me creas. Incluso en las peores caídas no podía olvi- 
darte, y mi alma siempre volvía a ti, te buscaba, te añoraba, 
siempre, ¿oyes?, siempre. "Tú misma ¿no lo advertías? Cuando 
eras para mí sólo una hermana, ¿no te dabas cuenta de mi triste- 
za? Te lo juro: lejos de ti no he sentido jamás una alegría sincera, 
no he tenido nunca una hora de pleno olvido; jamás, jamás: te lo 
juro. Eras mi adoración constante, profunda, secreta. La mejor 
parte de mi ser ha sido siempre tuya; y una esperanza permane- 
cía siempre encendida; la esperanza de liberarme de mis males y 
reencontrar mi primer y único amor intacto... ¡Ah, dime que no 
he esperado inútilmente, Giuliana! 


Ella caminaba con extrema lentitud, sin volverse a mirar a su 
alrededor, con la cabeza agachada, muy pálida. Una leve con- 
tracción dolorosa aparecía de cuando en cuando en la comisura 
de sus labios. Y al ver que ella callaba comenzó a surgir en mi in- 
terior una vaga inquietud. Una tímida opresión se apoderó de 
mí, procedente de aquel sol, de aquellas flores, de los gritos de 
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aquellas golondrinas, de toda aquella alegría, demasiado ostensi- 
ble, de la primavera triunfante. 


—+¿No contestas? —insistí, tomando la mano que languidecía 
a su costado —. No me crees: has perdido toda fe en mí; temes 
aún que te decepcione; no te atreves a entregarte de nuevo por- 
que tienes siempre presente aquella vez... Sí, es cierto: fue la más 
cruel de mis infamias. Me arrepiento como si de un delito se tra- 
tara!”!. E incluso si tú llegaras a perdonarme yo no podré perdo- 
nármelo nunca. Pero ¿acaso no veías que estaba enfermo, que era 
un demente? Una maldición me perseguía. Y desde aquel día no 
he vivido un minuto de paz, no he tenido un solo instante de lu- 
cidez. ¿No recuerdas? ¿No recuerdas? Ciertamente, debías saber 
que estaba fuera de mí, en un estado de demencia; porque me 
mirabas como se mira a un loco. En más de una ocasión sorpren- 
dí en tus ojos una penosa compasión, no sé si de curiosidad o de 
temor. ¿Acaso no recuerdas a qué me había visto reducido? Irre- 
conocible... Pues bien, me he curado, me he salvado, por ti. He 
visto la luz. Finalmente se hizo la luz. Sólo te he amado a ti en la 
vida; sólo te amo a ti. ¿Lo entiendes? 

Pronuncié las últimas palabras con una voz más pausada y len- 
ta, para imprimirlas, una a una, en el alma de aquella mujer; y 
apreté fuertemente la mano que ya tenía entre las mías. Ella se 
detuvo, como quien está a punto de dejarse caer, anhelante. Más 
tarde, sólo más tarde, en las horas que siguieron, comprendí la 
mortal angustia exhalada en aquel anhelo. Pero entonces no in- 
terpreté más que esto: «El recuerdo de la horrible traición, evo- 
cado por mí, ha resucitado su sufrimiento. He tocado llagas que 
aún siguen abiertas. ¡Ah, si pudiera persuadirla de que me creye- 
ra! ¡Si pudiera vencer la desconfianza que he suscitado en ella! 
¿Acaso no reconoce la sinceridad de mi voz?». 


Nos encontrábamos en una encrucijada. Nos detuvimos junto 
a un banco. Ella murmuró: 
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—¿Nos sentamos un momento? 


Asentí. No sé si ella reconoció inmediatamente el lugar. Yo 
no lo reconocí, desorientado como estaba, como quien ha lleva- 
do una venda en los ojos durante un tiempo. Escudriñamos am- 
bos a nuestro alrededor, y luego nos miramos, con el mismo 
pensamiento reflejado en nuestros ojos. Muchos recuerdos afec- 
tuosos estaban ligados a aquel viejo banco de piedra. Mi corazón 
no se colmó de pena sino de una afanosa avidez, casi de un furor 
de vida, que me mostró en un vistazo una visión fantástica y 
deslumbrante del porvenir. «¡Ah, no sabe de qué nuevas mues- 
tras de ternura soy capaz! ¡Tengo el paraíso albergado en mi al- 
ma para ella!». Y los ideales del amor ardieron con tanta fuerza 
en mi interior que me exalté. 

—Veo que sufres. Pero ¿qué otra criatura en el mundo ha sido 
amada como tú? ¿Qué mujer ha podido tener una prueba de 
amor que valga tanto como esta que te ofrezco ahora? No debe- 
ríamos haber abandonado nunca este lugar, decías hace tan sólo 
un momento. Y quizá hubiéramos sido felices. Tú no hubieras 
sufrido el martirio, no habrías vertido tantas lágrimas, no habrías 
perdido tanta vida; pero no hubieras conocido mi amor, todo mi 


amor... 


Tenía la cabeza inclinada sobre su pecho y los ojos entreabier- 
tos; y escuchaba, inmóvil. Las pestañas expandían en la cima de 
sus mejillas una sombra que me turbaba más que una mirada. 

—Yo, yo mismo no habría conocido mi amor. Cuando me 
alejé de ti la primera vez, ¿no creía acaso que todo había termi- 
nado? Buscaba otra pasión, otra fiebre, otra embriaguez. Quería 
abarcar la vida con un solo abrazo. Tú no me bastabas. Y durante 
años me he consumido en una fatiga atroz, oh, tan atroz que vi- 
vo aterrorizado como a un galeote le horroriza la galera donde 
ha vivido muriendo cada día un poco. Y he tenido que superar oscu- 
ridad tras oscuridad, durante años, antes de que se hiciese la luz 
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en mi alma, antes de que esta gran verdad se me revelara. No he 
amado más que a una mujer: a ti. Sólo tú atesoras la bondad y la 
dulzura. Tú eres la más buena y dulce criatura que jamás haya 
soñado; eres la Única. Y tú estabas en mi casa mientras yo te 
buscaba lejos... ¿Me entiendes ahora? ¿Lo entiendes? Estabas en 
mi casa mientras yo te buscaba lejos. Ah, dime: ¿acaso no com- 
pensa esta revelación todas tus lágrimas? ¿No querrías haber de- 
rramado incluso más, muchas más, para luego obtener semejante 
prueba de amor? 


—Sí, incluso más —respondió ella, tan suave que apenas po- 
día oírla. 

Fue como un soplo de aquellos labios exangies. Y las lágri- 
mas brotaron de entre sus pestañas, rodaron por sus mejillas, ba- 
ñaron su boca convulsa, cayeron sobre su pecho ansioso. 


—;¡ Giuliana, amor mío, amor mío! —grité con un espasmo 
de felicidad suprema, poniéndome de rodillas ante ella. 

Y la estreché entre mis brazos, apoyé la cabeza en su regazo, 
sintiendo en todo mi cuerpo aquella tensión agitada en la que se 
resuelve el esfuerzo vano de expresar con un acto, con un gesto, 
con una caricia, la indescriptible pasión interior. Sus lágrimas ca- 
yeron sobre mi mejilla. Si el efecto material de aquellas cálidas 
gotas vivientes hubiera correspondido a la sensación que yo sen- 
tí, portaría sobre mi rostro una huella indeleble. 


—Oh, déjame beber —le rogué. 


Y, alzándome, aproximé mis labios a sus pestañas, la bañé en 
su llanto, mientras mis dedos la tocaban apasionadamente. Una 
extraña sumisión se apoderó de mis miembros, una especie de 
fluidez ilusoria por la cual no advertía siquiera el obstáculo de las 
vestiduras. Me veía capaz de rodear, de envolver por completo a 
la persona amada. 


—Soñabas —le decía, notando en la boca el sabor salado que 
se expandía hasta el corazón (más tarde, en las horas que siguie- 
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ron, me extrañó no haber advertido en aquellas lágrimas un in- 
soportable amargor)—. ¿Soñabas ser tan amada? ¿Soñabas esta 
felicidad? Soy yo, mírame, soy yo quien te habla; mírame bien, 
soy yo... ¡Si supieras cuán extraño me resulta todo esto! ¡Si pu- 
diera decirte...! Sé que te he conocido antes de ahora, sé que te 
he amado antes de ahora; sé que te he reencontrado. Y sin embargo 
me parece que te he encontrado sólo ahora, hace sólo un mo- 
mento, cuando dijiste: «Sí, incluso más...». ¿Lo has dicho, ver- 
dad? Sólo tres palabras..., un soplo... Y yo revivo, y tú revives; 
y he aquí que somos felices, felices por siempre. 


Le decía estas palabras con aquella voz que nos llega como le- 
jana, entrecortada, indefinible; que parece que llega a la comisu- 
ra de los labios modulada, no en la materialidad de nuestros Ór- 
ganos, sino en lo profundo de nuestra alma. Y ella, que hasta ese 
momento había vertido un llanto silencioso, rompió en sollozos. 

Sollozaba fuerte, muy fuerte, no como quien se siente abru- 
mado por una felicidad sin límite, sino como quien exhala una 
desesperación inconsolable. Sollozaba tan fuerte que permanecí 
un instante bajo aquel estupor que suscitan las manifestaciones 
excesivas, los grandes paroxismos de la emoción humana. In- 
conscientemente me aparté un poco, pero inmediatamente des- 
pués advertí aquella distancia abierta entre ella y yo; de repente 
noté que no sólo el contacto físico había cesado, sino que tam- 
bién el sentimiento de comunión había desaparecido en un solo 
instante. Seguíamos siendo dos seres bien distintos, separados, 
extraños. La propia diversidad de nuestras actitudes aumentaba 
dicha separación. Encorvada, sujetando con ambas manos el pa- 
ñuelo sobre la boca, sollozaba; y con cada sollozo se estremecía 
todo su cuerpo, revelando su fragilidad. Permanecía yo aún de 
rodillas ante ella, sin tocarla; y la miraba: aturdido, y sin embar- 
go, extrañamente lúcido; atento, aguardaba todo aquello que es- 
taba a punto de suceder en mi interior, pero con todos mis senti- 
dos alerta para percibir todo lo que sucedía también a mi alrede- 
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dor. Escuchaba sus sollozos y el gorjeo de las golondrinas, y te- 
nía una noción exacta del tiempo y el espacio. Y aquellas flores y 
aromas y aquella desmesurada luminosidad inanimada del aire y 
todo aquel esplendor primaveral me provocaron un desaliento 
que fue creciendo y creciendo hasta convertirse en una especie 
de pánico, un temor instintivo y ciego al cual la razón no puede 
resistirse. Y así como centellea un rayo de entre un cúmulo de 
nubes, un pensamiento se deslizó en medio de aquella vorágine 
pavorosa, me iluminó y me atravesó. «Es impura». 


Ah, ¿por qué no caí entonces fulminado? ¿Por qué no se me 
quebraron las entrañas y no quedé allí, sobre la grava, a los pies 
de la mujer que en tan sólo unos instantes pasó de encumbrarme 
a la cima de la felicidad a precipitarme en el abismo de la mise- 
ria? 

—Responde —le aferré las muñecas, le descubrí el rostro, le 
hablé muy de cerca; y mi voz brotó tan sorda que yo mismo 
apenas pude oírla en medio del estruendo de mi cerebro—. Res- 
ponde: ¿por qué este llanto? 


Ella cesó de sollozar y me miró; y sus ojos, aún abrasados por 
las lágrimas, se le dilataron reflejando una ansiedad extrema, co- 
mo si me hubieran visto morir. Con certeza, debía haber perdi- 
do todo color de vida. 

—¿Es tarde, quizá? ¿Es demasiado tarde? —añadí, revelando mi 
terrible sospecha con aquella oscura pregunta. 


—NOo, no, no... Tullio..., no es... nada. ¡Has podido pen- 
sar...! No, no... soy tan débil, ¿ves?; no soy la misma de antes... 
No puedo razonar... Estoy enferma, lo sabes; muy enferma. No 
he podido resistir... ante aquello que me decías. ¿Entiendes...? 
Me ha sobrevenido esta crisis de pronto... Es un problema de 
nervios..., como una convulsión... Es un tormento; no entien- 
do si lloro de alegría o de dolor... ¡Ah, Dios mío...! ¿Ves? Ya me 
pasa... Levántate, Tullio; ven aquí junto a mí. 
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Me hablaba con una voz debilitada por el llanto, interrumpida 
aún por algún que otro suspiro; me miraba con una expresión 
que reconocí bien, una expresión que ya había visto en otras 
ocasiones cuando ella creía que yo sufría. En otro tiempo no po- 
día soportar verme sufrir. Su sensibilidad ante mi dolor era tan 
desmesurada que podía obtener cuanto quisiera de ella sólo con 
mostrarme apenado. Era capaz de cualquier cosa por alejar de mí 
la más mínima pena. Con frecuencia y como un juego, fingía es- 
tar afligido para agitarla, para que me consolara como a un niño, 
para sentir ciertas caricias que tanto me gustaban, para suscitar 
en ella ciertas gracias que yo adoraba. Y ahora, ¿no aparecía en 
sus ojos aquella misma expresión tierna y temerosa? 


— Acércate, siéntate a mi lado. ¿O prefieres seguir paseando 
por el jardín? Aún no hemos bebido nada..., caminemos hasta la 
fuente. Quiero refrescarme los ojos... ¿Por qué me miras así? 
¿Qué piensas? ¿No somos felices? ¿Ves? Empiezo a sentirme 
bien, muy bien. Pero necesito mojar los ojos, el rostro... ¿Qué 
hora será? ¿Será ya mediodía? Federico volverá sobre las seis. Te- 
nemos tiempo... ¿Quieres que vayamos? 

Hablaba interrumpidamente, aún un poco convulsa, con evi- 
dente esfuerzo, intentando recobrar la compostura, el control 
sobre sus nervios, disipar cualquier sombra de duda en mí, apa- 
rentar confianza y felicidad. La inquietud de su sonrisa en aque- 
llos ojos todavía húmedos y enrojecidos tenía una dolorosa dul- 
zura que me enternecía. Su voz, su actitud, toda su persona de- 
rrochaba esa ternura que me conmovía y me hacía languidecer 
con una languidez un tanto sensual. Me resulta imposible definir 
la delicada seducción que emanaba de aquella criatura hacia mis 
sentidos y mi espíritu, en aquel estado de conciencia irresoluto y 
confuso. Ella parecía decirme tácitamente: «No podría ser más 
dulce. Tómame, pues, si es que me amas; tómame entre tus bra- 
zOS, pero suavemente, sin hacerme daño, sin estrecharme dema- 
siado fuerte. ¡Oh, cuánto anhelo sentir tus caricias! ¡Pero creo 
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que me podrías matar!». Esta elucubración me ayuda a explicar, 
en cierto modo, el efecto que producía en mí su sonrisa. Miraba 
su boca, cuando me dijo: «¿Por qué me miras así?, ¿no somos fe- 
lices?», y sentí el ciego deseo de una emoción voluptuosa en la 
cual mitigar el malestar emanado anteriormente. Cuando se le- 
vantó, con un rapidísimo movimiento la tomé entre mis brazos 
y sellé su boca con la mía. 


Fue un beso de amante el que le di, un beso largo y profundo 
que agitó toda la esencia de nuestras vidas. Ella se dejó caer en el 
banco, extenuada. 

—¡Ah, no, no, Tullio, te lo ruego! ¡Basta, basta! Déjame re- 
cuperar las fuerzas —suplicó, extendiendo sus manos para dete- 
nerme—. De lo contrario no podré volver a levantarme de 
aquí... ¿Ves? Estoy muerta. 


Aquella sensación provocó en mi espíritu un extraordinario 
fenómeno; fue como si la orilla del mar fuera barrida por una 
oleada furiosa anulando cualquier huella, dejando la arena rasa. 
Como una instantánea disipación; y súbitamente un nuevo esta- 
do se formó bajo la inmediata influencia de las circunstancias, 
bajo la urgencia de la sangre nuevamente encendida. Y no veía 
más: la mujer que deseaba estaba ahí, frente a mí, temblorosa, 
postrada por mi beso, completamente mía al fin; a nuestro alre- 
dedor florecía un jardín solitario, receloso, lleno de secretos; una 
recóndita casa nos esperaba, más allá de los arboles floridos, cus- 
todiada por las familiares golondrinas. 

—¿Crees que no sería capaz de llevarte? —dije, tomándole las 
manos, entrelazando sus dedos con los míos —. Hubo un tiempo 
en que eras ligera como una pluma. Ahora debes ser incluso más 
grácil... ¿Probamos? 


Algo tenebroso pasó por sus ojos. Por un instante parecía estar 
concentrada en un único pensamiento, como quien sopesa y re- 
suelve rápidamente. Luego movió la cabeza; y echándose hacia 
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atrás y colgándose de mí con los brazos extendidos mientras reía 
(mostrando un poco su delicada encía), exclamó: 


—;¡ Vamos, levántame! 
Una vez alzada se dejó caer sobre mi pecho; y esta vez fue ella 


quien me besó, con furia convulsa, presa de un repentino frenesí, 
como si quisiera, de un solo sorbo, saciar una sed atrozmente pa- 


decida. 


—¡Ah, estoy muerta! —repitió, cuando retiró sus labios de 
los míos. 

Y aquella boca húmeda, un poco hinchada, entreabierta, rosá- 
cea, marcada de languidez, en aquel rostro tan pálido, tan tenue, 
me dio ciertamente la impresión indefinible de algo que se man- 
tiene vivo bajo la apariencia de algo muerto. 


Murmuró, alzando los ojos cerrados (sus largas pestañas tem- 
blaban como si una exigua sonrisa rezumara bajo los párpados), 
abstraída: 


—¿Eres feliz? 
La estreché fuertemente contra mi corazón. 


—Vamos, pues. Llévame donde quieras. Sujétame, Tullio, 
porque se me doblan las rodillas... 


—¿A nuestra casa, Giuliana? 
—A donde quieras... 


La abrazaba con fuerza por la cintura. Parecía sonámbula. Du- 
rante unos instantes permanecimos en silencio. De tanto en tan- 
to, nos girábamos el uno hacia el otro, al mismo tiempo, para 
mirarnos. Verdaderamente me parecía una mujer nueva. Cual- 
quier pequeño detalle centraba mi atención: una diminuta marca 
apenas visible en su piel, un pequeño surco en el labio inferior, la 
curvatura de las pestañas, una vena de las sienes, la sombra que 
circundaba sus ojos, el lóbulo de la oreja infinitamente delicado. 
El lunar sobre el cuello se hallaba apenas escondido por la orla 


111 


del encaje; pero con el más mínimo movimiento que Giuliana 
hacía con la cabeza, aparecía y desaparecía; y esta pequeña inter- 
mitencia incitaba mi impaciencia. Estaba embriagado y sin em- 
bargo extrañamente lúcido. Escuchaba el grajeo de las numero- 
sas golondrinas y el rumor del agua que brotaba de una fuente 
cercana. Sentía la vida correr, el tiempo pasar. Y aquel sol y 
aquellas flores y aromas, y aquellos sonidos, y toda aquella aleg- 
ría primaveral me provocaron por tercera vez una sensación de 
ansiedad inexplicable. 


—¡Mi sauce! —exclamó Giuliana aproximándose a la fuente, 
dejando de apoyarse en mí, aligerando el paso—. ¡Mira, mira có- 
mo ha crecido! ¿Te acuerdas? Era tan sólo una rama... 

Y añadió, tras una penosa pausa, con un acento distinto, en 
voz baja: 


—Yo ya lo había visto... Quizá no lo sabes: yo vine a Villali- 
lla, aquella vez. 

No reprimió un suspiro. Pero inmediatamente, para disipar la 
sombra que había establecido entre los dos con aquellas palabras, 
para quitarse de la boca aquella amargura, se inclinó sobre uno 
de los caños, bebió un sorbo y alzándose de nuevo hizo el ade- 
mán de pedirme un beso. Tenía el mentón bañado y los labios 
frescos. Ambos, mudos, presos de aquella emoción, decidimos 
acelerar el acto, ahora necesario, la unión suprema que todas 
nuestras fibras anhelaban. Cuando nos separamos, ambos reitera- 
mos con los ojos la misma embriaguez. Fue extraordinario el 
sentimiento que expresó el rostro de Giuliana, aunque incom- 
prensible entonces para mí. Sólo más tarde, en las horas sucesi- 
vas, pude comprenderlo; cuando supe que una imagen de muer- 
te y una imagen de voluptuosidad aunadas habían trastornado a 
la pobre infeliz, que había hecho un voto fúnebre abandonándo- 
se a la languidez de su sangre. La recuerdo como si la tuviera an- 
te mí; siempre recordaré aquel rostro misterioso bajo la sombra 
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provocada por la cabellera arbórea que casi cubría nuestras cabe- 
zas. El centelleo del sol sobre el agua, deslizándose entre las lar- 
gas ramas de hojas diáfanas, otorgaba a la sombra una oscilación 
deslumbrante. Los ecos fundían en una densa y constante mono- 
tonía las voces de las fuentes sonoras. Todas aquellas imágenes 
exaltaban mi ser apartándome de la realidad. 


Permanecimos callados mientras caminábamos hacia la casa. 
Tan intenso era mi deseo, la visión del acto próximo de tal modo 
se había apoderado de mi alma en un gran torbellino de alegría, 
tan fuerte era el latido de mis arterias, que pensé: «¿Es el delirio? 
Ni siquiera me sentí así la noche de bodas, cuando puse el pie en 
el umbral de la puerta...». Dos o tres veces me asaltó un ímpetu 
salvaje, como una crisis de locura súbita, que puede contener mi- 
lagrosamente: tal era mi necesidad física de poseer de nuevo a 
aquella mujer. También en ella la excitación se debía haber vuel- 
to insoportable porque se detuvo suspirando: 

—:Oh, Dios mío, Dios mío! Es demasiado. 

Sofocada, oprimida, tomó mi mano y la llevó a su corazón. 

— ¡Siente! 

Más que los latidos de su corazón yo seguía la delicadeza de su 
seno a través del vestido; y mis dedos cedieron instintivamente, 
acariciando la pequeña forma que ya conocían. Vi el iris de los 
ojos de Giuliana perderse en el blanco, bajo sus párpados caídos. 
Temiendo que se desvaneciera la sostuve, llevándola casi en vo- 
landas hacia unos cipreses cercanos, hasta un banco donde nos 
sentamos ambos, extenuados. 


Ante nosotros apareció la casa, como en un sueño. 

Ella dijo, apoyando la cabeza sobre mi hombro: 

—¡Ah, Tullio, qué terrible! ¿No piensas también que podría- 
mos morir? 


Añadió, grave, con una voz emanada de quién sabe qué pro- 


fundidad de su ser: 
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—¿Quieres que muramos? 


El singular escalofrío que padecí me reveló que había un ex- 
traordinario sentimiento en aquellas palabras, quizá el mismo 
sentimiento que había transformado el rostro de Giuliana bajo el 
olmo, tras aquella congoja, después de la muda resolución. Pero 
tampoco esta vez intuí. Simplemente comprendí que ambos es- 
tábamos poseídos en ese momento por una especie de delirio y 
que respirábamos una atmósfera de ensueño. 


Como en un sueño, me encontraba delante de nuestra casa. 
Sobre la rústica fachada, sobre las cornisas, en todos los salientes, 
a lo largo de la gárgola, sobre los arquitrabes, bajo los alféizares 
de las ventanas, bajo los paneles de los balcones, entre las ménsu- 
las y el muro empedrado, dondequiera, las golondrinas habían 
anidado. Los nidos, innumerables, viejos y nuevos, aglomerados 
como las celdillas de una colmena, dejaban muy pocos espacios 
libres. En dichos espacios y sobre las láminas de las persianas y 
sobre los hierros de las barandillas, los excrementos blanqueaban 
como salpicaduras de cal. Aunque cerrada y deshabitada, la casa 
tenía vida; una vida agitada, alegre y tierna. Las fieles golondri- 
nas la envolvían con sus vuelos, con sus gritos, con sus destellos, 
con toda su gracia y mimo, sin descanso. Mientras las bandadas 
se perseguían en el aire —a la caza, con la velocidad de las fle- 
chas, alternando sus clamores, alejándose y aproximándose en 
un instante, rozando los árboles, alzándose al sol, dejando a ve- 
ces súbitas manchas blancas a su paso, incansables—, hervía den- 
tro y alrededor de los nidos algo bien distinto. De las golondri- 
nas que incubaban, algunas permanecían por breves instantes 
suspendidas en los orificios; otras se mantenían sobre sus alas bri- 
llantes; otras introducían la mitad de su cuerpo, dejando fuera su 
pequeña cola bífida que vibraba vivazmente, negra y blanca so- 
bre el barro amarillento; algunas se asomaban desde dentro, 
mostrando un poco de su pecho lustroso y el gaznate leonado; 
varias de ellas, hasta ese momento invisibles, se alzaban repenti- 
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namente en vuelo con gritos agudos. Y toda aquella pronta y 
alegre movilidad en torno a la casa cerrada, toda aquella vivaci- 
dad de nidos en torno a nuestro antiguo nido producía un espec- 
táculo tan dulce, un fino milagro de exquisitez, que ambos, du- 
rante algunos minutos, en una pausa de nuestra fiebre, nos vimos 
obligados a contemplarlo. 


Fui yo quien rompió el encanto, levantándome; y dije: 
—Aquí tengo la llave. ¿Qué estamos esperando? 

—Sí, Tullio. ¡Esperemos un poco más! —suplicó temerosa. 
—Voy a abrir. 


Y me dirigí hacia la puerta; subí los tres escalones, similares a 
los de un altar. Mientras me disponía a girar la llave con el tem- 
blor propio de un devoto que abre el relicario, escuché a Giulia- 
na, que me había seguido furtivamente, ligera como una sombra. 
Me sobresalté. 


— ¿Eres tú? 
—SÍ, soy yo —murmuró cariñosa, exhalando su aliento en mi 
oído. 


Y, aún a mis espaldas, me rodeó el cuello con los brazos de 
modo que sus delicadas muñecas se entrelazaron bajo mi barbilla. 


El acto furtivo, la sonrisa temblorosa que palpitaba en sus su- 
surros y que traicionaba su alegría infantil por haberme sorpren- 
dido, aquella manera de aprisionarme, todas aquellas ágiles gra- 
cias, me recordaron a la Giuliana de un tiempo, la joven y dulce 
compañera de mis años felices, la criatura deliciosa de larga tren- 
za, de sonrisa fresca, de aire aniñado. Un soplo de aquella felici- 
dad se apoderó de mí en el umbral de aquella casa memorable. 


—¿Abro? —pregunté, con la mano en la llave pronto a girar- 


la. 


—Abre —respondió, sin soltarme, exhalando de nuevo su 
aliento en mi cuello. 
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Al oír el chirrido que hizo la llave en la cerradura me abrazó 
aún con más fuerza, me aferró, transmitiéndome su estremeci- 
miento. Las golondrinas gorjeaban sobre nuestras cabezas; y sin 
embargo, aquella leve estridencia parecía distinta, como emana- 
da de un silencio profundo. 


—FEntra —susurró sin soltarme—. Entra, entra. 

Aquella voz, proferida por unos labios tan próximos aunque 
invisibles, real y sin embargo misteriosa, cálida a mis oídos y sin 
embargo íntima como si me hablase en lo más profundo del al- 
ma, y femenina y dulce como ninguna otra voz, aún puedo oír- 
la, la oiré siempre. 

—Entra, entra. 

Empujé la puerta. Cruzamos el umbral, casi fusionados en una 
sola persona, lentamente. 


El vestíbulo estaba iluminado por una ventana redonda. Una 
golondrina revoloteó gritando sobre nuestras cabezas. Alzamos 
los ojos sorprendidos. Había un nido suspendido entre las gro- 
tescas imágenes del artesonado de la bóveda. A la ventana le fal- 
taba una vidriera. La golondrina escapó por la abertura, gorjean- 


do. 


—¡ Ahora soy tuya, tuya, tuya! —murmuró Giuliana sin des- 
pegarse de mi cuello pero girando dúctil hacia mi pecho para en- 
contrarse con mi boca. 


Nos besamos largo tiempo. Yo dije, eufórico: 
—Ven. Vayamos arriba. ¿Quieres que te lleve? 


Aunque embriagado, sentía que mis músculos tenían la fuerza 
necesaria para subirla por las escaleras ágilmente. 


Ella respondió: 
—No. Puedo subir sola. 


Pero no parecía que así fuera, al escucharla, al verla. 
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La aferré, como antes en el sendero: y la impulsé de peldaño 
en peldaño, mientras la sujetaba. Ciertamente daba la impresión 
de que en la casa se escuchaba el eco profundo y remoto de cier- 
tas caracolas marinas. Ciertamente parecía que no nos llegaba 
ningún otro rumor del exterior. 


Cuando nos encontramos en el rellano no abrí la puerta sino 
que giré a mi derecha por el oscuro corredor, llevándola de la 
mano, sin hablar. Jadeaba tan fuerte que me angustiaba, me 
transmitía su dolor. 


—¿A dónde vamos? —preguntó. 
Yo respondí: 
—A nuestro dormitorio. 


Casi no se veía. Yo me guiaba como por instinto. Encontré la 
manilla; abrí. Entramos. 


La oscuridad se rompía por el albor que se filtraba a través de 
las rendijas, y se escuchaba un rumor sombrío. Quise correr ha- 
cia aquellos indicios para que se hiciera inmediatamente la luz, pe- 
ro no podía dejar a Giuliana; parecía que no podía separarme de 
ella, que no podía interrumpir siquiera un instante el contacto 
de nuestras manos; casi parecía que, a través de la piel, las extre- 
midades vivas de nuestros nervios se adherían magnéticamente. 
Avanzamos juntos, a ciegas. Un obstáculo nos detuvo, en la 
sombra. Era la cama, el gran lecho de nuestra noche de bodas y 
de nuestros amores... 


¿Hasta dónde se escuchó el grito terrible? 
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VIII 


ran las dos de la tarde. Cerca de tres horas habían pasa- 
do desde nuestra llegada a Villalilla. 


Había dejado sola a Giuliana durante algunos minutos 
para llamar a Calisto. El anciano había traído el canasto de nues- 
tro almuerzo; y, no ya con sorpresa, sino con cierta bondadosa 
malicia, recibió una segunda y extraña despedida. 

Ahora Giuliana y yo estábamos solos, sentados a la mesa como 
dos amantes, el uno frente a la otra, sonriéndonos. Disponíamos 
de comida fría, conservas de frutas, pastas, naranjas y una botella 
de Chablis. La sala, con la bóveda decorada con imágenes barro- 
cas, con sus blancas paredes, con sus pinturas pastorales, le daba 
una cierta vivacidad anticuada, propia del siglo pasado. Por el 
balcón abierto entraba una luz bastante apacible porque en el 
cielo se habían diseminado largas venas lechosas. En el rectángu- 
lo descolorido acampaba «el viejo ciprés venerable que tenía a sus 
pies un rosal y un coro de gorriones en su cima». Más abajo, a 
través de los hierros curvos de la barandilla, aparecía la delicada 
selva violácea, la gloria primaveral de Villalilla. El triple aroma, 
el alma primaveral de Villalilla, se exhalaba en la calma en olea- 
das lentas y uniformes. 


Giuliana decía: 
—¿Te acuerdas? 
Repetía una y otra vez: 


—¿Te acuerdas? 
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Los más lejanos recuerdos de nuestro amor llegaban uno a uno 
a nuestras bocas, apenas evocados con alguna discreta ilusión y 
ciertamente revividos con una extraordinaria intensidad en el 
lugar donde nacieron, entre tantas cosas propicias. Pero aquella 
frenética preocupación, aquel furor vital que me invadió en el 
jardín en la primera parada, ahora en cambio me hacía sufrir, me 
sugería visiones hiperbólicas del futuro, en contraposición con 
los fantasmas de un pasado aún demasiado presente. 


—Es preciso que volvamos aquí mañana, en dos o tres días 
máximo, para quedarnos; pero solos. Lo ves: no falta nada; todo 
sigue igual. Si tú quieres podríamos incluso pasar aquí la no- 
che... ¡Pero tú no quieres! ¿Verdad que no quieres? 


Con la voz, con gestos, con la mirada, pretendía tentarla. Mis 
rodillas tocaban las suyas. Y ella me miraba fijamente, sin res- 
ponder. 


—+¿Imaginas tu primera noche aquí, en Villalilla? ¡Salir, quedar- 
nos afuera hasta después del Ave María, contemplar las ventanas 
iluminadas! ¡Ah, ya me entiendes...! ¡Las luces que se encienden 
en una casa por vez primera, la primera noche! ¿Te imaginas? Has- 
ta ahora no has hecho otra cosa más que recordar. Y sin embar- 
go, escucha: todos tus recuerdos no valen para mí un solo mo- 
mento vivido hoy, no valdrán un solo momento de mañana. 
¿Acaso dudas de la felicidad que nos espera? Nunca te he amado 
como te amo ahora, Giuliana; nunca, nunca. ¿Me escuchas? Ja- 
más he sido tuyo como ahora, Giuliana... Te contaré, te contaré 
mis días para que conozcas tus milagros. Después de tantas 
crueldades, ¿quién podía esperar algo así? Te lo contaré... Me 
parecía, en ciertas horas, haber vuelto al tiempo de la adolescen- 
cia, al tiempo de la primera juventud. Me sentía cándido como 
entonces: bueno, tierno, sencillo. Ya no recordaba nada. Todos 
mis pensamientos eran tuyos; todas mis emociones las provoca- 
bas tú. En ciertas ocasiones una simple flor, una pequeña hoja 
bastaba para inundar mi alma, tan rebosante estaba. Y tú no sa- 


119 


bías nada; no sospechabas nada, quizá. Te contaré... ¡El otro día, 
el sábado, cuando entré en tu dormitorio con aquel espino! Esta- 
ba cohibido como un jovencito enamorado y me sentía morir, 
por dentro, por el deseo de estrecharte entre mis brazos... ¿No 
lo adivinaste? Te lo contaré todo; te haré reír. Aquel día las cor- 
tinas de la alcoba dejaban entrever tu cama. No podía quitar la 
vista de ella, y temblaba. ¡Cómo temblaba! Tú no sabes... Ya en 
dos o tres ocasiones había entrado en tu dormitorio, solo, a es- 
condidas, con gran agitación; y había alzado el cortinaje para 
mirar tu cama, para tocar tus sábanas, para hundir mi rostro en 
tus almohadones, como un amante fanático. Y varias noches, 
mientras todos dormían en La Badiola, me aventuraba despacio, 
despacio, hasta el umbral de tu puerta; creía escuchar tu respira- 
ción... Dime, dime: esta noche, ¿podré ir a ti? ¿Me querrás? Di- 
me: ¿me esperarás? ¿Podremos dormir separados, esta noche? 
¡Imposible! Tu mejilla reencontrará su lugar sobre mi pecho, 
aquí..., ¿te acuerdas? ¡Cuán ligera dormías! 


—;¡Tullio, Tullio, calla! —me interrumpió suplicante, como 
si mis palabras le hicieran daño. 


Añadió sonriendo: 


—Deja de cautivarme así... Ya te lo dije, antes... Estoy tan 
débil; no soy más que una pobre enferma... Me estás provocan- 
do vértigos. No soy capaz de razonar. ¿Ves a qué me has reduci- 
do ya? Me has dejado desfallecida... 

Sonreía, con una sonrisa tenue, débilmente. Tenía los párpa- 
dos un poco enrojecidos; pero bajo aquel cansancio los ojos le 
brillaban con ardor febril y me miraban continuamente, con una 
fijeza casi insoportable, si bien amortiguada por la sombra de las 
pestañas. En su actitud había algo innatural que yo no alcanzaba 
a definir. ¿Cuándo, en toda su vida, su rostro había reflejado 
aquel carácter de misterio inquietante? Parecía que por momen- 
tos su expresión se ensombreciese, se oscureciese hasta aparecer 
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enigmática. Y yo pensaba: «Está atormentada por la vorágine 
desplegada en su interior. Aún no ve claramente lo que ha suce- 
dido. Quizá siente una gran confusión en lo más íntimo. ¿Acaso 
no ha cambiado su existencia en tan sólo un instante?». Y aquella 
profunda expresión me atraía y apasionaba cada vez más. El ar- 
dor de su mirada penetraba en mis entrañas como un fuego vo- 
raz. Aunque la veía muy abatida, estaba ansioso por poseerla de 
nuevo, por beberme su alma. 


—No comes —dije, haciendo un esfuerzo por disipar el va- 
por que subía velozmente a mi cerebro. 


— Tampoco tú. 

—Al menos bebe un sorbo. ¿No reconoces este licor? 
—-OL, sí. Lo reconozco. 

—¿Recuerdas? 


Y nos miramos a la pupila, nerviosos, al evocar el recuerdo 
del amor sobre el cual ondeaba el aroma de aquel delicado amare- 
tto que era su predilecto. 


—¡Bebamos, pues, y brindemos por nuestra felicidad! 


Chocamos nuestras copas y yo bebí con fogosidad; pero ella 
ni siquiera bañó sus labios, parecía presa de una repugnancia in- 
vencible. 


—¿Y bien? 

—No puedo, Tullio. 

—¿Por qué? 

—No puedo. No insistas. Creo que simplemente una gota me 
haría daño. 

Su rostro se había cubierto de una palidez cadavérica. 

—¿Te encuentras mal, Giuliana? 

—Un poco. Levantémonos. Vayamos hasta el balcón. 


Estrechándola, sentí la viva laxitud de su cintura, pues en mi 
ausencia se había liberado del corpiño. Le dije: 
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—¿Quieres tenderte en la cama? Reposarás y yo estaré junto a 
Bless 
—No, Tullio. Ya estoy mejor, ¿ves? 


Y nos detuvimos junto al umbral del balcón, frente al ciprés. 
Ella se apoyó contra el batiente posando una mano sobre mi 
hombro. 


Desde el borde del dintel, bajo la cornisa, pendía un grupo de 
nidos. Las golondrinas iban y venían con una actividad incesan- 
te. Pero tan absoluta era la calma bajo nuestros pies, en el jardín, 
y tan quieta se exhibía la cima del ciprés ante nosotros, que 
aquellos aleteos, aquellos vuelos, aquellos gritos me irritaron y 
disgustaron. Ya que todo se atenuaba, se velaba bajo aquella 
quieta luz, deseé una pausa, un largo intervalo de silencio, un re- 
cogimiento, para saborear toda la dulzura de aquella hora y de 


aquella soledad. 


—¿Seguirán aquí los ruiseñores? —pregunté, recordando las 
violentas melodías vespertinas. 


—;¡ Quién sabe! Quizá. 

——Cantaban al atardecer. ¿No te gustaría volver a oírlos? 
¿ g 

—Pero ¿a qué hora vendrá a recogernos Federico? 

— Tarde, esperemos. 


—¡Oh, sí, tarde, tarde! —exclamó con una sincera esperanza, 
tan vehemente que me estremecí de alegría. 


—¿Eres feliz? —le pregunté buscando en sus ojos la respuesta. 

—Sí, soy feliz —respondió bajando las pestañas. 

—¿Sabes que sólo te amo a ti, que soy y seré tuyo para siem- 
pre? 

—Lo sé. 

—Y tú, ahora... ¿cómo me amas? 


—¡Como jamás podrás imaginar, pobre Tullio! 
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Y diciendo estas palabras, se retiró del batiente y apoyó todo 
su cuerpo sobre mí con uno de aquellos movimientos suyos tan 
indescriptibles de abandonada dulzura, que la más femenina de 
las criaturas puede emanar hacia un hombre. 


—;¡Bella! ¡Bella! 


Verdaderamente estaba bella, frágil, dócil, tierna, casi diría 
fluida, tanto, que me hacía pensar en la posibilidad de absorberla 
poco a poco, de empaparme de ella. Sobre la palidez del rostro, 
su melena suelta parecía estar a punto de propagarse a borboto- 
nes. Las pestañas extendían hasta la cima de sus mejillas una 
sombra que me turbaba más que una mirada. 


— Tampoco tú podrás adivinar jamás... ¡Si te contara los lo- 
cos pensamientos que nacen dentro de mí! Es una felicidad tan 
grande que me provoca angustia y casi deseos de morir. 


— ¡Morir! —repitió sumisamente, con tenue sonrisa—. 
¡Quién sabe, Tullio, si no moriré... pronto! 


—:Oh, Giuliana! 

Ella se irguió para mirarme, y añadió: 
—Dime, ¿qué harías si yo muriera de repente? 
— ¡Mi niña! 

—¿Si por ejemplo mañana apareciera muerta? 
—;Calla! 


Y la tomé por las muñecas y comencé a besarla en la boca, en 
las mejillas, en los ojos, en la frente, en los cabellos, con besos rá- 
pidos y ligeros. Ella se dejaba besar. De hecho, cuando me detu- 
ve, murmuró: 


—;¡Continúa! 
—Volvamos a nuestro dormitorio —le rogué, tirando de ella. 
Y ella se dejó arrastrar. 


También en nuestra alcoba el balcón estaba abierto. Con la luz 
entraba el perfume almizcleño de las rosas amarillas que forecían 
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cerca de allí. Sobre el fondo claro de la tapicería las minúsculas 
flores azules estaban tan descoloridas que apenas se distinguían. 
Un extremo del jardín se reflejaba en el espejo de un armario 
precipitándose en una lontananza quimérica. 


Los guantes, el sombrero, un brazalete de Giuliana, posados 
sobre la mesa, parecían haber despertado ya dentro de la amorosa 
vida de un tiempo atrás, haber difundido un nuevo aire de inti- 
midad. 

— Mañana, mañana es preciso que volvamos aquí; no más tar- 
de —le decía, ardiendo de impaciencia, sintiendo que me llegaba 
de todas aquellas cosas no sé qué incitación o qué lisonja—. Es 
preciso que pernoctemos aquí mañana. ¿Tú quieres, verdad? 

— ¡Mañana! 

—Retomar el amor, en esta casa, en este jardín, con esta pri- 
mavera... Retomar el amor, como si nada hubiera ocurrido; re- 
descubrir una a una nuestras caricias y encontrar en cada una de 
ellas un nuevo sabor, como si no las hubiéramos probado nunca; 
y tener ante nosotros muchos días, muchos días... 

—No, no, Tullio; no hablemos del futuro... ¿No sabes que es 
un mal augurio? Hoy, hoy, piensa en hoy, en la hora presente... 

Y ella se abrazó fuertemente a mí, perdidamente, con increí- 
ble ardor, sellando furiosamente mi boca con sus besos. 
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IX 


e ha parecido escuchar los cascabeles de los caballos 
—dijo Giuliana irguiéndose—. Está llegando Federi- 
co. 

Escuchamos. Debía haberse equivocado. 

—¿No es la hora? —preguntó. 

—Sí, son casi las seis. 

—Ohk, Dios mío! 

Escuchamos de nuevo. No se oía ruido alguno que anunciase 
la llegada del carruaje. 

—Es mejor que vayas a ver, Tullio. 

Salí de la cámara; bajé las escaleras. Vacilaba un poco; tenía 
una especie de niebla sobre los ojos; parecía que un vapor se des- 
prendiera de mi cerebro. Por la pequeña puerta lateral del muro 
divisorio llamé a Calisto, que tenía su alcoba muy próxima. Le 
pregunté. Aún no se divisaba el coche. 

Al anciano le hubiera gustado conversar conmigo. 

—+¿Sabes, Calisto, que regresaremos probablemente mañana 
para quedarnos? —le dije. 

Alzó los brazos al cielo, en señal de alegría. 

—¿De veras? 

—Sí. ¡Ya tendremos tiempo de charlar! Cuando veas el coche 
vienes a avisarme. Adiós, Calisto. 


Y le dejé para entrar de nuevo. Caía la tarde y las golondrinas 
intensificaban su clamor. Corría una brisa cálida que las bandadas 
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vehementes hendían con fulgor. 

—¿Y bien? —interrogó Giuliana, retirándose del espejo ante 
el cual intentaba acicalarse el sombrero. 

—Nada. 

—Mírame. ¿Estoy aún despeinada? 

—No. 

—Pero ¿y la cara? ¡Mírame! 

Ciertamente, parecía que acabara de salir de la tumba, tan des- 
compuesta estaba. Sus ojos se rodeaban de un gran cerco violá- 
ceo. 


—Y sin embargo, me siento viva —añadió intentando son- 
reír. 

—¿Sufres? 

—No, Tullio. Pero ya no sé. Me da la sensación de estar vacía, 
de tener la cabeza vacía, las venas vacías, el corazón vacío... Bien 
puedes decir que te lo he dado todo. No he dejado nada para mí, 
nada más que una apariencia de vida... 


Sonreía, pronunciando estas palabras de un modo extraño, 
sonreía con una sonrisa tenue y sibilina que me turbaba y des- 
pertaba en mí indefinibles inquietudes. Me sentía demasiado 
abrumado por la lujuria, demasiado ofuscado por la embriaguez; 
y los movimientos de mi espíritu eran por tanto vagos, mi con- 
ciencia obtusa. Aún no me acuciaba ninguna siniestra sospecha. 
En realidad, la miraba con atención, la examinaba angustiado, 
sin saber por qué. 

Ella se volvió hacia el espejo, se puso el sombrero; luego se di- 
rigió a la mesa para coger el brazalete y los guantes. 

—Estoy lista —dijo. 

Parecía buscar algo con la mirada. 

Añadió: 


—TLlevaba una sombrilla, ¿verdad? 
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——Creo que sí. 

—Ah, vaya; debo haberla dejado allá abajo, junto al banco, en 
el cruce. 

—¿Vamos a buscarla? 

—Estoy demasiado fatigada. 

—Voy yo solo, entonces. 

—No. Envía a Calisto. 

—Tré yo. Recogeré un ramillete de lilas o un ramo de rosas al- 
mizcleras. ¿Quieres? 

—No. Déjate de flores... 

—Ven aquí. Siéntate entretanto. Quizá tarde aún Federico. 

Le acerqué un sillón al balcón. Y ella se dejó caer. 

—Ya que bajas —me dijo—, mira si mi capa está en los apo- 
sentos de Calisto. ¿No la habré olvidado en el coche, verdad? 
Siento frío. 

En efecto, temblaba. 

—¿Quieres que cierre el balcón? 

—No, no. Déjame que contemple el jardín. ¡Está hermoso a 
esta hora! ¿Ves? ¡Qué bello! 


El jardín aparecía vagamente cubierto, aquí y allá, de reflejos 
dorados. Las cimas floridas de los lilos pendían teñidas de un co- 
lor cárdeno vivo; y como el resto de ramos floridos ondeaban al 
aire en un magma pardo y azulado, parecían los reflejos de una 
seda versátil. En el estanque los sauces babilonia inclinaban sus 
suaves cabelleras. El agua rezumaba con el fulgor de la madre- 
perla. Aquel fulgor inmóvil y el gran llanto arbóreo y aquella se- 
lva de flores tan delicada en aquel oro moribundo componían un 
panorama seductor, cautivador, irreal. 


Permanecimos ambos taciturnos durante algunos minutos, 
poseídos por aquel prodigio. Una confusa melancolía invadía mi 
alma; la oscura desesperación latente en el fondo de todo amor 
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humano corría por todo mi cuerpo. Ante aquel espectáculo 
ideal, mi cansancio físico y el letargo de mis sentidos parecían 
agravarse. Me vencía el malestar, la desdicha, el indefinible re- 
mordimiento que sucede al cese de un placer harto intenso y 
prolongado. Yo sufría. 


Giuliana dijo como en sueños: 

—Oh, quisiera cerrar los ojos y no volver a abrirlos nunca 
más. 

Añadió temblorosa: 

—Tullio, siento frío. Vete. 

Recostada en el sillón se acurrucó como para resistir los esca- 
lofríos que le asaltaban. Su rostro, especialmente en torno a su 


nariz, tenía la transparencia de ciertos alabastros lívidos. Ella su- 
fría. 


—;¡ Te encuentras mal, alma mía! —le dije pesaroso, un poco 
asombrado, mirándola fijamente. 

—Tengo frío. Vete. Tráeme la capa, pronto... Te lo ruego. 

Corrí escaleras abajo en busca de Calisto; le pedí la capa, volví 
a subir inmediatamente. Ella tenía prisa por ponérsela. 


La ayudé. Se acomodó de nuevo en el sillón y, escondiendo 
las manos dentro de las mangas, dijo: 


—AsÍ estoy bien. 

—Entonces, voy a buscar la sombrilla. ¿Dónde la dejaste? 

—No. ¡Qué importa! 

Yo sentía un extraño afán por regresar allí, a aquel viejo banco 
de piedra donde habíamos hecho nuestra primera parada, donde 
ella había llorado, donde había pronunciado aquellas tres divinas 
palabras: «Sí, incluso más...». ¿Se trataba de una querencia senti- 
mental? ¿Era curiosidad ante una nueva sensación? ¿Era la fasci- 
nación que ejercía sobre mí la misteriosa apariencia del jardín en 
aquella última hora? 
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—Voy y vuelvo en un minuto —dije. 

Salí. Cuando me encontré bajo el balcón, llamé: 

—; Giuliana! 

Se asomó. Aún guardo en la retina de mi alma, muy clara, la 
muda aparición crepuscular: aquella figura alta, quizá más alta 
debido a la amplitud de la capa carmesí, y en contraposición a su 
sombrío color aquel blanco, blanquísimo rostro. (Las palabras de 
Jacopo a Amanda permanecen grabadas a fuego en mi alma, co- 
mo una imagen inalterable. «¡Qué blanca estás esta noche, 
Amanda! ¿Acaso te has cortado las venas para dar color a tu ves- 
tido) 2, 

Se retiró; mejor dicho, para expresar exactamente la sensación 
que tuve: desapareció. Y yo me adentré en el sendero velozmen- 
te, sin tener conciencia plena de lo que me impulsaba. Escuchaba 
resonar mis pasos en mi cerebro. Tan turbado estaba que tuve 
que detenerme para reconocer el camino. ¿De dónde provenía 
aquella ciega agitación? De una simple causa física, quizá; de un 
particular estado de mis nervios. Eso pensaba. Incapaz de hacer 
un esfuerzo reflexivo, un examen ordenado, un recogimiento, 
estaba a merced de mis nervios, sobre los cuales las imágenes se 
reflejaban provocando fenómenos de una extraordinaria intensi- 
dad, como en las alucinaciones. Pero algunos pensamientos re- 
lampagueaban claramente sobre otros, se distinguían; acrecenta- 
ban en mí aquella sensación de perplejidad que ya habían suscita- 
do algunos incidentes imprevistos. 


Giuliana no me había parecido aquel día tal como debía hacer- 
lo, siendo la criatura que yo conocía, la «Giuliana» de otro tiem- 
po. No había adoptado hacia mí, en determinadas circunstancias, 
las actitudes que yo esperaba. Un elemento extraño, algo oscuro, 
convulso, excesivo, había modificado, deformándola, su perso- 
nalidad. ¿Debían atribuirse estas alteraciones a un morboso esta- 
do de su cuerpo? «Estoy enferma, muy enferma», había repetido 
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a menudo, como justificándose. Cierto, una enfermedad puede 
provocar profundos cambios, puede volver irreconocible a un 
ser humano. ¿Pero cuál era su enfermedad? ¿La antigua, aún no 
destruida por los instrumentos quirúrgicos, incluso agravada? 
¿Incurable? «¡Quién sabe si no moriré... pronto!» había dicho 
con un acento tan misterioso que hubiera podido ser profético. 
En más de una ocasión se había referido a la muerte. ¿Sabía, 
pues, que portaba un germen letal? ¿Estaba dominada por un lú- 
gubre pensamiento? Tal pensamiento quizá había encendido en 
ella aquellos oscuros ardores, casi desesperados, casi demenciales, 
lanzándola a mis brazos. La súbita luz de la felicidad había hecho 
quizá más visible y terrible el fantasma que la hostigaba... 


«¿Entonces, podía morir? ¡La muerte podría golpearla incluso 
entre mis brazos, en medio de aquella felicidad!», pensé, con un 
horror que me heló todo el cuerpo y que durante unos instantes 
me impidió proseguir, como si se encontrase ante un peligro in- 
minente, como si Giuliana hubiera presagiado la verdad cuando 
dijo: «¿Si, por ejemplo, mañana apareciera muerta?». 

Caía el crepúsculo, húmedo. Un soplo de viento atravesaba 
los arbustos imitando el sonido que provocaría la trepidante ca- 
rrera de un animal veloz. Alguna que otra golondrina todavía 
dispersa lanzaba sus gritos retumbando en el aire como la piedra 
de una honda. Sobre el horizonte de poniente la luz persistía co- 
mo la reverberación de una vasta y siniestra fragua. 


Llegué al banco, encontré la sombrilla; no me demoré, aun- 
que los recuerdos recientes, aún vivos, aún abrasadores, me tras- 
pasaban el alma. Allí se había dejado caer, desfallecida, vencida; 
allí le había dicho las palabras supremas, le había hecho la em- 
briagadora revelación: «Tú estabas en mi casa mientras yo te bus- 
caba lejos». Allí había recogido de sus labios aquel soplo por el 
cual mi alma había alcanzado la cima de la felicidad. Allí había 
bebido sus primeras lágrimas, y había oído sus sollozos, y había 
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proferido la oscura pregunta: «¿Es tarde, quizá? ¿Es demasiado tar- 
de?». 


Pocas horas habían transcurrido, y en cambio ¡cuán lejano era 
todo! Pocas horas habían transcurrido y la felicidad ¡parecía ya 
haberse diluido! Con otro sentido, no menos terrible, se repetía 
dentro de mí la misma pregunta: «¿Es tarde, quizá? ¿Es demasiado 
tarde?». Y crecía mi angustia; y aquella luz incierta, aquel callado 
descenso de las sombras, y aquellos sospechosos rumores entre 
los arbustos ya oscurecidos, y todas aquellas apariciones engaño- 
sas del crepúsculo tomaron un significado funesto en mi espíritu. 
«¿Y si ciertamente fuera demasiado tarde? ¿Si ciertamente se su- 
piera condenada, supiera que porta dentro de sí la muerte?». 
Cansada de vivir, cansada de sufrir, sin esperar nada de mí, sin 
valor para suicidarse con un arma o un veneno, quizá ha cultiva- 
do, ha ayudado a su enfermedad, la ha tenido escondida para que 
se propagara, para que profundizara, para que se tornara incura- 
ble. Quizá ha querido encaminarse, poco a poco, secretamente, 
hacia la liberación, hacia el fin. Estudiándose, ha adquirido la 
ciencia de su enfermedad; y ahora sabe, está segura de sucumbir; 
quizá sabe incluso que el amor, la lujuria, mis besos precipitarán 
el desenlace. Yo vuelvo a ella para siempre; una felicidad inespe- 
rada se abre ante sus ojos; me ama y se sabe inmensamente ama- 
da, en un día, un sueño se ha convertido para ambos en una rea- 
lidad. 

Y he aquí que una palabra se escapa de su boca: «¡Morir!». 
Confusamente pasaron ante mí las sombrías imágenes que me 
habían atormentado aquellas dos horas de espera en la mañana de 
la operación quirúrgica, cuando me pareció tener bajo los ojos 
—precisa como la figura de un atlas anatómico—, toda la espan- 
tosa devastación producida por la enfermedad del útero femen- 
ino. Y otro recuerdo, aunque más lejano, regresó portando imá- 
genes nítidas: la estancia sombría, las ventanas abiertas de par en 
par, las cortinas ondeantes, la pequeña llama inquieta de la vela 
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contra el pálido espejo, imágenes de malos augurios, y ella, Giu- 
liana, en pie, apoyada en el armario, convulsa, que se retorcía 
como si hubiera tomado un veneno... Y la voz acusadora, la 
misma voz, repetía: «Por ti, por ti ha querido morir. Tú, tú la 
has empujado a la muerte». 


Preso de un ciego espanto, de una especie de pánico, casi co- 
mo si aquellas imágenes fueran una realidad incuestionable, corrí 
hacia la casa. 


Alzando los ojos vi la casa inanimada, las oquedades de venta- 
nas y balcones llenas de sombras. 


—¡ Giuliana! —grité, con extrema angustia, lanzándome so- 
bre las escaleras, casi temiendo no llegar a tiempo de volver a 
verla. 


¿Pero qué me pasaba? ¿Qué demencia era aquella? 


Resollaba, subiendo aquellas oscuras escaleras. Entré en el 
dormitorio atropelladamente. 


—¿Qué pasa? —preguntó Giuliana, incorporándose. 

—Nada, nada... Creía que me habías llamado. Vine corrien- 
do. ¿Cómo estás tú? 

—Tengo mucho frío, Tullio; tanto frío. Tócame las manos. 

Extendió sus manos. Estaban heladas. 

—Estoy congelada... 


—¡Dios mío! ¿Cómo estás tan fría? ¿Qué puedo hacer para 
calentarte? 


—No te preocupes, Tullio. No es la primera vez... Puede du- 
rarme horas y horas. No puedes hacer nada. Sólo esperar a que 
pase... ¿Pero por qué tarda tanto Federico? Es casi de noche. 


Se recostó de nuevo sobre el respaldo, como si hubiera consu- 
mido todas sus fuerzas con aquellas palabras. 


—Ahora cierro —dije dirigiéndome al balcón. 
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—NOo, no; deja abierto... No es el aire lo que me enfría. Al 
contrario, necesito respirar... Ven aquí, junto a mí. Acerca ese 
escabel. 


Me arrodillé. Pasó su gélida mano por mi cabeza, con gesto 
delicado, murmurando: 

—;¡Pobre Tullio mío! 

—Dime, Giuliana, mi amor, mi vida —interrumpí, sin poder 
razonar—. ¡Dime la verdad! Me escondes algo. Te pasa algo que 
no quieres confesarme: un pensamiento fijo, aquí, en medio de 
la frente, una sombra que no te ha dejado nunca desde que llega- 
mos aquí, desde que somos... felices. ¿Pero somos verdadera- 
mente felices? ¿Eres..., puedes ser feliz? Dime la verdad, ¡Giulia- 
na! ¿Por qué querrías engañarme? Sí, es cierto; has estado enfer- 
ma, estás enferma, es cierto. Pero no es eso, no. Es otra cosa que 
no comprendo, que no conozco... Dime la verdad, aunque ésta 
me destruya. Esta mañana, cuando sollozabas, te pregunté: «¿Es 
demasiado tarde?». Y tú me respondiste: «No, no...». Y yo te creí. 
Pero ¿no podría ser demasiado tarde por otra razón? ¿Hay algo 
que te impida gozar de esta enorme felicidad que hoy hemos re- 
cuperado? Quiero decir: algo que tú sabes, que tienes en men- 
te... ¡Dime la verdad! 

Y la miré fijamente; y como ella permanecía muda, no vi más 
que sus grandes ojos, extraordinariamente grandes, opacos e in- 
móviles. Todo alrededor desapareció. Y tuve que cerrar los pár- 
pados para disipar la sensación de terror que aquellos ojos des- 
pertaron en mí. ¿Cuánto duró la pausa? ¿Una hora? ¿Un segun- 
do? 

—Estoy enferma —dijo finalmente, con una lentitud angus- 
tiosa. 


—Pero ¿cómo enferma? —balbuceé, fuera de mí, creyendo 
escuchar en el tono de esas dos palabras una confesión que se co- 
rrespondía con mis sospechas—. ¿Cómo enferma? ¿Vas a morir? 
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No sé de qué modo, no sé con qué voz, no sé con qué acto 
proferí la pregunta final; ni siquiera sé si llegó a salir totalmente 
de mis labios, si ella llegó a escucharla por completo. 


—Tullio, no; no pretendía decir eso, no, no... Quiero decir 
que no es culpa mía si me siento así, tan extraña... No es culpa 
mía. Necesito que seas paciente conmigo, necesito que me quie- 
ras así como soy... No hay nada más, créeme; nada te escondo... 
Puedo curarme, es más, me curaré... ¿Tendrás paciencia, ver- 
dad? Serás bueno... Ven aquí, Tullio, mi vida. También tú estás 
raro, al menos así me lo parece; verás... Te asustas fácilmente; 
palideces; quién sabe qué te pasa por la mente... Ven aquí, ven 
conmigo; dame un beso... Uno más, y otro. Así. Bésame; ca- 
liéntame... Federico está a punto de llegar. 

Hablaba interrumpidamente, con la voz ronca, con aquella in- 
descifrable expresión, cariñosa, tierna, inquieta, que ya me había 
mostrado horas antes en el banco, para calmarme, para consolar- 
me. Yo la besaba. Como el sofá era amplio y bajo, y ella tan del- 
gada, me hizo un hueco a su lado y me abrazó estremeciéndose, 
mientras con una mano cogía un extremo de su capa para cubrir- 
me. Estábamos como en un jergón, acurrucados uno contra el 
otro, pecho a pecho, mezclando nuestros alientos. Y yo pensaba: 
«¡Si mi aliento, si mi contacto pudiera transmitirle todo mi ca- 
lor!». Y hacía un esfuerzo de voluntad ilusorio para que dicha 
transmisión ocurriera. 


—Esta noche —susurré—. Esta noche, en tu cama, te abraza- 
ré mejor. No temblarás más... 


—SÍ, sí. 

—Verás cómo te abrazaré. Te adormeceré. Dormirás toda la 
noche sobre mi corazón... 

—SÍ. 

—Te cuidaré, me beberé todo tu aliento, leeré sobre tu rostro 
los sueños que soñarás. Quizá me nombres en sueños... 
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—SÍ, sí. 

—Algunas noches, por aquel entonces, hablabas en sueños. 
¡Cómo me gustaba! ¡Ah, qué voz! No te imaginas... Una voz 
que no has podido escuchar jamás y que sólo yo conozco, solo 
yo... la volveré a escuchar. ¡Quién sabe qué dirás! Quizá me 
nombres. ¡Cuán hermosa aparece tu boca cuando pronuncias la 
«u» de mi nombre! Se asemeja al gesto de un beso... ¿Lo sabes? Y 
te susurraré alguna palabra al oído para entrar en tus sueños. 
¿Recuerdas cuando ciertas mañanas adivinaba las cosas que soña- 
bas? Oh, verás, mi vida: seré más dulce que entonces. Verás de 
qué nuevas ternuras seré capaz, para curarte. Necesitas tanta ter- 
nura, pobre amor mío... 

—Sí, sí —repetía continua y abandonadamente, apoyando mi 
última ilusión, aumentando aquella especie de torpe ebriedad 
que procedía de mi propia voz y de la convicción de que la acu- 
naba como en una cantinela voluptuosa. 

—¿Has oído? —pregunté, incorporándome un poco para es- 
cuchar mejor. 

—¿Qué? ¿Ha llegado Federico? 

—No. Escucha. 


Escuchamos ambos, mirando hacia el jardín. Aparecía envuel- 
to en una masa violácea, rota aún por el destello opaco del estan- 
que. Una zona luminosa persistía en los confines del cielo, una 
amplia zona tricolor: sangrienta en lo más bajo, anaranjada lue- 
go, y verde después, como el verde de una planta moribunda. En 
el silencio crepuscular resonó una voz clara y fuerte, similar al 
preludio de una flauta. 

Cantaba el ruiseñor. 

—-Está en el sauce —me susurró Giuliana. 

Escuchábamos, mirando hacia la punta que palidecía bajo las 
cenizas impalpables de la noche. Mi alma estaba embelesada, co- 
mo si esperara de aquel lenguaje una sublime revelación de 


135 


amor. ¿Qué sintió en aquellos minutos, a mi lado, aquella pobre 
criatura? ¿Qué umbral de dolor alcanzó aquella alma desdicha- 
da? 

Cantaba el ruiseñor. Al principio fue como un estallido de jú- 
bilo melodioso, un manantial de sencillos trinos que cayeron en 
el aire como un sonido de perlas rebotando sobre los cristales de 
una armónical”". Se produjo una pausa. Un gorjeo se elevó, agi- 
lísimo, extraordinariamente prolongado como para dar prueba 
de su fuerza, por un impulso de vanidad, para desafiar a un rival 
desconocido. Una segunda pausa. Un tema de tres notas, con un 
sentimiento interrogativo, pasó por una cadena de variaciones li- 
geras, repitiendo la pequeña pregunta cinco o seis veces, modu- 
lado como por una tenue flauta de caña, por un flautín pastoral. 
Una tercera pausa. El canto se volvió un lamento, recitado en un 
tono menor, dulce como un suspiro, débil como un gemido, ex- 
presando la tristeza de un amante solitario, un deseo melancóli- 
co, una espera vana; lanzó un reclamo final, imprevisto, agudo 
como un grito de angustia; se apagó. Otra pausa, más grave. Se 
escuchó entonces un acento nuevo, que no parecía salido de la 
misma gola, talmente humilde, tímido, débil, que semejaba al 
canto de un pajarillo recién nacido, al gorjeo de un gorrioncillo; 
después, con una volubilidad admirable, aquel ingenuo acento 
mutó en una progresión de notas cada vez más rápidas que bri- 
llaron en una carrera de trinos, vibraron en gorjeos nítidos, se 
plegaron en audaces pasajes, disminuyeron, crecieron, alcanza- 
ron cotas de soprano. El cantor se enardecía con su canto. Con 
pausas tan breves que las notas casi no terminaban de apagarse, 
dispersando su embriaguez en una melodía siempre diferente, 
apasionada y dulce, sumisa y estridente, ligera y grave, e inte- 
rrumpida ahora por pictóricos gemidos, por imploraciones lasti- 
meras, ahora por improvistos arrebatos líricos, por invocaciones 
supremas. Parecía que incluso el jardín escuchaba, que el cielo se 
inclinaba sobre el árbol melancólico en cuya cima, un poeta invi- 
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sible, vertía tales profusiones de poesía. La selva de flores tenía 
una respiración profunda pero silenciosa. 


Algún dorado resplandor se recreaba en la zona occidental; y 
aquella última mirada del día era triste, casi lúgubre. Pero una 
estrella despuntó, viva y chispeante, como una resplandeciente 
gota de rocío. 

—¡Mañana! —murmuré, casi inconsciente, respondiendo a 
una súplica interior, aquella palabra que encerraba para mí tantas 
promesas. 


Para escuchar mejor nos habíamos incorporado y permaneci- 
mos algunos minutos absortos en aquella posición; de pronto 
sentí caer sobre mi hombro la cabeza de Giuliana, como un peso 
muerto, como algo inanimado. 

—¡ Giuliana! —grité aturdido—. ¡Giuliana! 

Y, con mi movimiento, su cabeza cayó hacia atrás, inerte. 

—; Giuliana! 

Ella no me oía. Viendo la palidez cadavérica de aquel rostro 
que iluminaban los últimos destellos dorados que se filtraban por 
el balcón, me asaltó una terrible idea. Fuera de mí, dejando caer 
sobre el respaldo del sillón el cuerpo inerte de Giuliana, sin cesar 
de llamarla por su nombre, me dispuse a abrir el vestido por la 
pechera con dedos temblorosos, ansioso por sentir su corazón... 

Y entonces escuché la voz jovial de mi hermano. 


—¿Dónde estáis, tortolitos? 
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X 


ecuperó el conocimiento en breve, y aún sin poder 
sostenerse, quiso subir inmediatamente al carruaje para 
regresar a La Badiola. 

Ahora, cubierta por unas mantas, estaba reclinada en su asien- 
to, callada. Mi hermano y yo de cuando en cuando nos mirába- 
mos inquietos. El cochero azuzaba los caballos. Y su trote veloz 
resonaba fuerte sobre el camino, delimitado aquí y allá por ar- 
bustos florecidos, en una apacible noche de abril, bajo un cielo 
claro. 

De vez en cuando Federico y yo preguntábamos: 

—¿Cómo te encuentras, Giuliana? 

Ella respondía: 

—Bueno..., un poco mejor... 

— ¿Tienes frío? 

—SÍ..., UN Poco... 

Respondía con manifiesto esfuerzo. Casi parecía que le irrita- 
ran nuestras preguntas; tanto que, insistiendo Federico en co- 
menzar un diálogo, ella dijo al fin: 

—”Perdona, Federico... Prefiero no hablar. 

Al estar desplegada la capota del carruaje, permanecía en la 
sombra, oculta, inmóvil bajo las mantas. En más de una ocasión 
me incliné sobre ella para vislumbrar su rostro, creyendo que es- 
taba adormecida o temiendo que hubiera recaído en el desmayo. 
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Y en todas tuve el mismo inesperado sentimiento de espanto, al 
advertir en la penumbra sus ojos desorbitados y su mirada fija. 

Siguió un largo intervalo de silencio. También Federico y yo 
enmudecimos. El trote de los caballos no me parecía lo bastante 
veloz. Me hubiera gustado ordenar al cochero que los espoleara 
al galope. 

—¡Más deprisa, Giovanni! 

Eran casi las diez cuando llegamos a La Badiola. 

Mi madre nos esperaba, inquieta por el retraso. Cuando vio a 
Giuliana en aquel estado, dijo: 

—- Ya me imaginaba que el cansancio te pasaría factura... 

Giuliana intentó tranquilizarla. 

—No es nada, mamá... Mañana estaré mejor. Sólo estoy un 
poco cansada... 

Pero al verla a la luz, mi madre exclamó, asustada: 

—;¡Dios mío! ¡Dios mío! Tienes una cara que da miedo... Si 
ni siquiera puedes mantenerte en pie... Edith, Cristina, rápido, 
subid a calentar la cama. Ven, Tullio, llevémosla arriba... 

—No, no — insistía Giuliana, oponiéndose—. No te asustes, 
mamá, no es nada... 

—Voy a Tussi con el coche a buscar al médico —propuso Fe- 
derico—. Regreso en media hora. 

—;¡No, Federico, no! —gritó Giuliana; casi con violencia, co- 
mo exasperada—. No quiero. El médico no puede ayudarme. 
Yo sé lo que tengo que tomar. Lo tengo todo arriba. Vamos, ma- 
má. ¡Dios mío! ¡Enseguida os alarmáis! Vamos, vamos... 

Parecía haber recuperado las fuerzas de repente. Dio algunos 
pasos, con firmeza. Subiendo las escaleras, mi madre y yo la suje- 
tábamos. En la alcoba, sufrió un vómito convulso que le duró 
varios minutos. Las mujeres comenzaron a desnudarla. 
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—Sal, Tullio, sal —me suplicó—. Ya vendrás luego a verme. 
Mamá se queda conmigo mientras tanto. No te angusties... 


Salí. Permanecí en una de aquellas antiguas habitaciones, sen- 
tado en un sillón, esperando. Escuchaba el ajetreo de las mujeres 
de la casa; me consumía la impaciencia. «¿Cuándo me dejarán 
entrar a verla? ¿Cuándo podremos estar a solas? La velaré; pasaré 
toda la noche a su cabecera. Quizá se calme en unas horas; se 
sentirá bien. Acariciándole los cabellos quizá logre adormecerla. 
¡Quién sabe! Quizá me diga entre sueños: “Ven”». Tenía una ex- 
traña fe en la virtud de mis caricias. Aún esperaba que aquella 
noche pudiera tener un dulce final. Y como siempre, dentro de 
la angustia que me provocaba el sufrimiento de Giuliana, se eri- 
gía una imagen sensual convertida en una visión lúcida y dura- 
dera. «Pálida como su camisón, al resplandor de la lámpara que arde 
tras las cortinas de la alcoba, ella se despierta tras el primer sueño 
breve, me mira con ojos entreabiertos, lánguida, murmurando: 
“Ven a dormir tú también...”». 

Entró Federico. 


—¡Bien! —me dijo, afectuosamente—. Parece que no es gra- 
ve. Acabo de hablar con la señorita Edith en la escalera. ¿No 
quieres bajar a comer algo? Han preparado... 

—No, ahora no tengo apetito. Quizá más tarde... Estoy espe- 
rando a que me avisen para entrar... 

—Yo voy, si no me necesitas. 

—Vete, Federico. Bajaré más tarde. Gracias. 

Lo seguí con la mirada, mientras se alejaba. Y una vez más 
sentí una gran confianza en mi hermano; una vez más se me ens- 
anchó el corazón. 

Transcurrieron alrededor de tres minutos. El reloj de péndulo 
de la pared que tenía frente a mí los midió con su tictac. Las esfe- 
ras marcaban las once menos cuarto. Mientras yo me levantaba 
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impaciente para dirigirme a la habitación de Giuliana, entró mi 
madre, conmocionada, hablando en susurros: 


—Se ha calmado. Ahora necesita reposo. ¡Pobre muchacha! 

—¿Puedo verla? —pregunté. 

—SÍí, vete; pero déjala descansar. 

Cuando me disponía a entrar, volvió a llamarme. 

—; Tullio! 

—-¿Qué quieres, mamá? 

Parecía titubeante. 

—Dime... ¿Has vuelto a hablar con el doctor después de la 
operación? 

—AL, sí, alguna vez... ¿Por qué? 

—¿Te ha advertido del peligro...? 

Dudaba. 


—;5... Del peligro que podría correr Giuliana, en el caso de 
¿ peligro que p 
un nuevo parto? 


No había hablado con el doctor, no sabía qué responder. 
Confuso, repetí: 

—¿Por qué? 

Seguía titubeando: 

—+¿No te has dado cuenta de que Giuliana está embarazada? 


Sintiendo como si me golpearan con un mazo en el pecho, al 
principio no comprendí la verdad. 


—;¡Embarazada! —balbuceé. 

Mi madre me tomó las manos. 

—¿Y bien, Tullio? 

—No sabía... 

—Me estás dando miedo. El doctor... 


—Ya, el doctor... 
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—Ven, Tullio, siéntate. 


Y me obligó a sentarme en el sofá. Me miraba asombrada, es- 
perando que yo hablara. Durante unos instantes, aun teniéndola 
ante mis ojos, no podía verla. Una violentísima luz se encendió 
en mi espíritu, de repente; y se me reveló el drama. 

¿Quién me dio la fuerza para resistir? ¿Quién hizo que conser- 
vara la razón? Quizá el mismo exceso de dolor y horror desenca- 
denó el sentimiento heroico que me salvó. 


Apenas recuperé la sensibilidad física, la percepción de las co- 
sas exteriores, y vi a mi madre observándome angustiada, com- 
prendí que lo primordial era tranquilizarla a ella. 

Le dije: 

—No lo sabía... Giuliana no me ha dicho nada. No me he da- 
do cuenta de nada... Es una sorpresa... El doctor, sí, me infor- 
mó de algún peligro... Por ello la noticia me ha impresionado 
tanto... ¿Sabes?, Giuliana está ahora tan débil... Pero en realidad 
el doctor no pronosticó nada demasiado grave; porque, habien- 
do salido con éxito de la operación... En fin, veremos. Le llama- 
ré para que venga; se lo consultaremos... 


—Sí, sí; es necesario. 


—Pero tú, mamá..., ¿estás segura? ¿Te lo ha confesado Giu- 
liana acaso? O... 


—Yo me percaté por los síntomas habituales. Es imposible 
confundirse. Hasta hace dos o tres días, Giuliana lo negaba o al 
menos decía que no estaba segura... Sabiéndote tan aprensivo, 
me rogó que no te lo dijera; pero he querido avisarte... Giulia- 
na, tú la conoces, ¡es muy descuidada con su salud! ¿Ves?: aquí, 
en vez de mejorar parece empeorar día a día; antes, bastaba una 
semana de campo para recuperarse. ¿Te acuerdas? 

—Sí, es verdad. 


—Las precauciones, en estos casos, no son nunca demasiadas. 
Es preciso que escribas inmediatamente al doctor Vebesti. 
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—Sí, urgentemente. 


Y sintiendo que no podía controlarme más, me levanté aña- 


diendo: 

—Voy con Giuliana. 

—Vete; pero déjala reposar esta noche, déjala tranquila. Voy 
abajo, más tarde subo. 

—-“Gracias, mamá. 

Y rocé su frente con mis labios. 

—¡Bendito seas, hijo mío! —murmuró mientras se alejaba. 


Ante el umbral de la puerta de enfrente me detuve y me volví 
para ver desaparecer aquella dulce figura aún erguida, tan distin- 
guida con su vestido negro. 


Tuve una sensación indescriptible, quizá similar a aquella que 
me hubiera producido el fulminante derrumbamiento de toda la 
casa. Todo se desmoronó, se desplomó dentro de mí, en torno a 
mí, irresistiblemente. 
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XI 


uién no ha escuchado alguna vez proferir por algún 

hombre desdichado una frase de este tipo?: «En una 

hora he vivido diez años». Tal cosa es inconcebible. 

Pues bien, yo la comprendo. ¿No es cierto que en los pocos mi- 

nutos transcurridos de aquel diálogo casi cohibido entre mi ma- 

dre y yo viví más de diez años? La aceleración de la vida humana 

interior es el más maravilloso y el más espantoso fenómeno del 
universo. 


Ahora, ¿qué debía hacer yo? Me asaltaban alocados impulsos 
de huir lejos en mitad de la noche, de correr a mis aposentos y 
encerrarme para considerar mi ruina, para conocerla en su totali- 
dad. Pero supe resistir. La superioridad de mi naturaleza se mos- 
tró aquella noche. Supe apartar de aquella torsión atroz alguna 
de mis facultades más viriles. Y pensé: «Es preciso que ninguno 
de mis actos parezca extraño e inexplicable; que mi madre, mi 
hermano o cualquier otra persona de esta casa no adviertan na- 
da». 

Ante la puerta de la estancia de Giuliana me detuve, impoten- 
te ante la imposibilidad de frenar el temblor físico que me sacu- 
día. Al escuchar un ruido de pasos que provenían del corredor, 
entré decidido. 


La señorita Edith salía de la alcoba de puntillas. Me indicó que 
no hiciera ruido. Y susurrando me dijo: 


—Se está quedando dormida. 


Se fue, cerrando la puerta tras de sí, suavemente. 
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La lámpara ardía suspendida del techo, con una claridad pláci- 
da y uniforme. Sobre una silla estaba apoyada su capa carmesí; 
sobre otra silla, el corpiño de raso negro, el mismo que Giuliana 
se había quitado en Villalilla durante mi breve ausencia; sobre 
otra silla, el vestido gris, el mismo que había llevado con tanta 
elegancia entre las refinadas lilas. La vista de todas aquellas cosas 
me dio tal impresión que de nuevo me asaltó el impulso de huir. 
Me volví hacia la alcoba, retiré las cortinas; vi la cama, vi sobre 
la almohada la mancha oscura de sus cabellos, no el rostro: vi el 
relieve del cuerpo contraerse bajo la colcha. Se reveló ante mi es- 
píritu la brutal realidad en su más innoble brutalidad. «La ha po- 
seído otro hombre, ha recibido la secreción de otro, porta en su 
vientre la semilla de otro». Y una serie de imágenes físicas odio- 
sas se desplegó ante los ojos del alma que yo no podía cerrar. Y 
no sólo las imágenes de aquello que había sucedido, sino también 
aquello que necesariamente debía suceder. Era necesario que yo 
viera, con una precisión inexorable, a Giuliana en un futuro (¡mi 
Sueño, mi Idealidad!) deformada por un vientre enorme, emba- 
razada de un feto adulterino... 


¿Quién hubiera imaginado un castigo más feroz? ¡Y todo era 
verídico, todo era cierto! 

Cuando el dolor excede las fuerzas, instintivamente el hom- 
bre busca en la duda un atenuante momentáneo del sufrimiento 
insoportable; piensa: «Quizá esté confundido; quizá mi desgra- 
cia no es tal cual parece; quizá todo este dolor es irrazonable». Y, 
para prolongar la tregua, el espíritu perplejo intenta buscar una 
noción más exacta de la realidad. Pero a mí la duda no se me pre- 
sentó, ni siquiera durante un instante; no tuve ni un segundo de 
incertidumbre. Aunque es imposible explicar el fenómeno que 
se desarrolló en mi conciencia extraordinariamente lúcida. Pare- 
cía que por un secreto y espontáneo proceso, consumado en una 
esfera interior oscura, todos los inadvertidos indicios relativos a 
la tremenda cuestión se hubieran coordinado entre ellos forman- 


145 


do una noción lógica, completa, coherente, definitiva, irrefuta- 
ble; la cual se manifestaba ahora y de repente alzándose en mi 
conciencia con la rapidez de un objeto que, sin estar aún deste- 
rrado al fondo por ataduras desconocidas, emergió hasta la su- 
perficie del agua flotando y permaneciendo insumergible. Todas 
las pruebas, todos los indicios, estaban allí, ordenados. No debía 
esforzarme para encontrarlos, para distinguirlos, para reunirlos. 
Hechos insignificantes, lejanos, se iluminaban con la nueva luz; 
retazos de vida recientes tomaban una nueva dimensión. Y la 
aversión insólita de Giuliana por las flores, por los olores, su sin- 
gular turbación, sus mal disimuladas náuseas, su súbita palidez, 
aquella especie de nube constante entre ceja y ceja, aquel inmen- 
so cansancio en ciertas actitudes; y las páginas marcadas con la 
uña en el libro ruso, el reproche del anciano al conde Be- 
soukhow, la pregunta extrema de la pequeña princesa Lisa, y 
aquel gesto con el que me había arrebatado el libro de las manos; 
y las escenas de Villalilla, las lágrimas, los sollozos, las frases am- 
biguas, las sonrisas sibilinas, los casi lúgubres ardores, la volubili- 
dad casi demencial, las evocaciones a la muerte, todos los indi- 
cios se agrupaban en torno a las palabras de mi madre grabadas 
en lo más profundo de mi alma. 


Mi madre había dicho: «Es imposible confundirse. Hasta hace dos 
o tres días, Giuliana lo negaba o al menos decía que no estaba segu- 
ra... Sabiéndote tan aprensivo, me rogó que no te lo dijera...». La 
verdad no podía estar más clara. ¡Todo, pues, por desgracia era 
cierto! 

Entré en la alcoba; me acerqué a la cama. Detrás de mí, las 
cortinas cayeron de nuevo; la luz era más débil. La ansiedad me 
cortó la respiración, la sangre se paró en mis arterias, cuando lle- 
gué a la cabecera y me incliné para contemplar más cerca la cabe- 
za de Giuliana, casi cubierta por la sábana. No sé qué hubiera su- 
cedido si ella hubiera alzado el rostro y me hubiera hablado en 
aquel momento. 
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¿Dormía? Sólo la frente, desde las cejas, estaba descubierta. 


Permanecí así algunos minutos, en pie, esperando. Pero ¿dor- 
mía? No se movía, yacía sobre el costado. La boca, oculta por la 
sábana, no daba señales de respiración a mis oídos. Sólo la frente, 
desde las cejas, estaba descubierta. 

¿Cómo hubiera podido contenerme si ella hubiera advertido 
mi presencia? No era aquella hora de interrogatorios, hora de 
diálogos. Si ella hubiera sospechado que estaba al corriente de 
todo, ¿a qué extremos podía llegar en aquella noche? Debía disi- 
mular una ingenua ternura, debía mostrarme perfectamente ig- 
norante, persistir en la expresión del sentimiento que me había 
dictado tan dulces palabras cuatro horas antes, en Villalilla. «Esta 
noche, esta noche, en tu cama... Verás cómo te abrazaré. Te 
adormeceré. Dormirás toda la noche sobre mi corazón...». 


Echando un vistazo alrededor, confuso, descubrí sobre la al- 
fombra los zapatos relucientes y finos, sobre el respaldo de una 
silla, las largas medias de seda color ceniza, las ligas de moaré, 
otro objeto de secreta elegancia, todas las cosas con las que mis 
ojos de amante se habían ya deleitado en la reciente intimidad. Y 
los celos me remordieron con tanta furia que fue un milagro que 
pudiera controlarme y no abalanzarme sobre Giuliana para des- 
pertarla y gritarle palabras alienadas y crueles que me sugería la 
cólera súbita que me invadía. 

Me retiré vacilando, salí de la alcoba. Pensé con ciego pavor: 
«¿Cómo acabaremos?». 


Me disponía a salir. «Bajaré. Diré a mi madre que Giuliana 
duerme, que tiene un sueño tranquilo; le diré que yo también 
necesito reposo. Me retiraré a mis aposentos. Mañana ya vere- 
mos...». Pero permanecí allí, perplejo, incapaz de traspasar el 
umbral, asaltado por miles de miedos. Me volví de nuevo hacia 
la alcoba, con un movimiento brusco, como si hubiera sentido 
una mirada fija sobre mí. Daba la impresión de que las cortinas 
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ondeasen; pero era simplemente una ilusión. Y sin embargo, al- 
go similar a una onda magnética a través de las cortinas me atra- 
vesaba; algo a lo que no podía resistirme. Entré en el dormitorio 
por segunda vez, estremecido. 


Giuliana yacía en la misma postura. ¿Dormía? Sólo la frente, 
desde las cejas, estaba descubierta. 

Me senté junto al cabecero; y esperé. Contemplé aquella fren- 
te pálida como la sábana, tenue y pura como una partícula, frater- 
nal, que tantas veces mis labios habían besado religiosamente, 
que tantas veces habían besado los labios de mi madre. No había 
rastro de contaminación; parecía la misma de siempre. ¡Y nada 
en el mundo podía ya borrar la mancha que veían en aquella pa- 
lidez los ojos de mi alma! 


Ciertas palabras que había pronunciado en mi reciente em- 
briaguez tomaron a mi memoria. «Te cuidaré, leeré sobre tu ros- 
tro los sueños que soñarás». Continué pensando: «Ella repetía a 
cada momento: Sí, sí». Me pregunté a mí mismo: «¿De qué vida 
vive ella, en su interior? ¿Cuáles son sus propósitos? ¿Qué ha de- 
cidido?». Y contemplaba su frente. Y no volví a considerar mi 
dolor; me dediqué a imaginar su dolor, a comprenderlo. 

Ciertamente, debía ser una desesperación inhumana la suya; 
sin tregua, sin límite. Mi castigo era también su castigo y quizá 
para ella era incluso más terrible. En Villalilla, por el sendero, en 
el banco, en la casa, sin duda había advertido la sinceridad de mis 
palabras, sin duda había leído la verdad en mi rostro. Había creí- 
do en mi inmenso amor. 


—... Tú estabas en mi casa mientras yo te buscaba lejos. Ah, dime: 
¿acaso no compensa esta revelación todas tus lágrimas? ¿No que- 
rrías haber vertido incluso más, muchas más, para luego obtener 
semejante prueba de amor? 


—¡Sí, incluso más... ». 
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Así había respondido, así había respondido toda la semana, 
con un soplo que me había parecido verdaderamente divino. 
«¡ St, incluso más... ). 


¡Le hubiera gustado verter otras lágrimas, haber sufrido otro 
martirio ante aquella revelación! Y, viendo a sus pies, apasiona- 
do como nunca, al hombre tantos años perdido y llorado, vien- 
do abrirse ante ella un gran paraíso desconocido, se había sentido 
impura, había experimentado una sensación material de su im- 
pureza, había tenido que sostener mi cabeza en su regazo fecun- 
dado por la semilla de otro hombre. ¿Ah, cómo es que sus lágri- 
mas no hirieron mi rostro? ¿Cómo fui capaz de beberlas sin en- 
venenarme? 


Reviví en un momento toda nuestra jornada de amor. Reviví 
todas las expresiones, incluso las más fugaces, reflejadas en el ros- 
tro de Giuliana desde el primer momento de nuestra entrada en 
Villalilla; y las comprendí todas. Se había hecho la luz dentro de 
mí. «¡Ah, cuando le hablaba del mañana, cuando le hablaba del 
porvenir...! ¡Qué espantosa palabra debió ser para ella aquel 
Mañana salido de mis labios...!». Y volvió a mi memoria el breve 
diálogo mantenido en el balcón en presencia del ciprés. Ella ha- 
bía repetido sumisamente, con una sonrisa tenue: «¡Morir!». Ha- 
bía hablado de un final próximo. Había preguntado: «¿Qué ha- 
rías si yo muriera de repente? ¿Si, por ejemplo, mañana aparecie- 
ra muerta?». Más tarde, en nuestro dormitorio había gritado es- 
trechándose a mí: «¡No, no, Tullio; no hablemos del futuro...! 
¡Piensa en hoy, en la hora presente!». ¿No delataban tales actos, 
tales palabras un propósito de muerte, una trágica resolución? 
Era manifiesto que ella había decidido suicidarse, que lo hubiera 
hecho quizá aquella misma noche, antes del futuro irremediable, 
al no ver otra vía de escape. 


Cuando cesó el horror que sentí ante el peligro inminente, re- 
flexioné: «¿Serían más graves las consecuencias de la muerte de 
Giuliana o las de su falta? Ya que la ruina es irreparable y el abis- 
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mo no tiene fondo, una catástrofe inmediata es quizá preferible a 
la prolongación indefinida del drama monstruoso». Y mi imagi- 
nación me hacía asistir a las fases de la nueva maternidad de Giu- 
liana, me hacía ver al nuevo ser procreado, al intruso que llevaría 
mi nombre, que sería mi heredero, que usurparía las caricias de 
mi madre, de mis hijitas, de mi hermano. «Cierto, sólo la muerte 
puede interrumpir el curso fatal de estos eventos. ¿Pero el suici- 
dio permanecería secreto? ¿De qué medio se valdría Giuliana pa- 
ra suicidarse? ¿Qué pensarían mi madre y mi hermano de su 
muerte voluntaria? ¿Y Maria? ¿Y Natalia? ¿Y qué sería entonces 
de mi vida?». 


No podía, verdaderamente, concebir mi vida sin Giuliana. 
Amaba a aquella desdichada criatura incluso en su impureza. Ex- 
cepto por aquel súbito impulso de cólera suscitado por los celos 
carnales, no había sentido por ella un sentimiento de odio, de 
rencor, o de desprecio. No se había despertado en mí ningún 
sentimiento de venganza. Por el contrario, sentía por ella una 
misericordia profunda. Yo aceptaba, desde el principio, toda la 
responsabilidad de su caída. Un sentimiento de orgullo y genero- 
sidad se apoderó de mí, me exaltó. «Ella ha sabido inclinar la ca- 
beza ante mis golpes, ha sabido sufrir, ha sabido callar; me ha da- 
do un ejemplo de coraje viril, de heroica abnegación. Y ahora es 
mi turno. Debo pagarle con la misma moneda. Debo salvarla a 
toda costa». Y esta exaltación de mi alma, esta bondad, emanaba 


de ella. 


La miré muy de cerca. Permanecía aún inmóvil, en la misma 
postura, con la frente descubierta. Pensé: «Pero ¿duerme? ¿Y si 
estuviera fingiendo dormir para alejar cualquier sospecha, para 
aparecer tranquila, para que la dejaran sola? Claro, si su propósi- 
to fuera no llegar a mañana, aprovechará cualquier ocasión. Ella 
simula el sueño. Si el sueño fuera real no sería tan sosegado, tan 
quieto, pues sus nervios la tenían en un gran estado de excita- 
ción. Ahora la moveré...». Pero dudé: «¿Y si duerme realmente? 
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En ciertas ocasiones, tras un gran derroche de fuerza nerviosa, 
incluso en medio de las más fieras inquietudes morales, el sueño 
sobreviene como un síncope. ¡Oh, si le durase este sueño hasta 
mañana y pudiera despertarse fortalecida, lo bastante recuperada 
para sostener el diálogo inevitable entre los dos!». Miraba, obser- 
vaba fijamente aquella frente tan pálida como la sábana; e incli- 
nándome un poco más sobre ella, advertí que estaba empapada. 
Una gota de sudor despuntaba sobre su ceja. Y esa gota suscitó 
en mí la idea del sudor frío que anuncia la acción de los venenos 
narcóticos. Inmediatamente me invadió una terrible sospecha. 
«¡Morfina!», e instintivamente mi mirada se dirigió hacia la mesi- 
lla de noche, junto a la cabecera, buscando la botellita con la ca- 
lavera negra, reconocido símbolo de la muerte. 


Sobre aquella mesita había un recipiente con agua, un vaso, 
un candelero, un pañuelo y algunas horquillas brillantes; nada 
más. Examiné rápidamente toda la alcoba. Una angustiosa ansie- 
dad me oprimía. «Giuliana tiene morfina. Siempre guarda cierta 
cantidad líquida para sus inyecciones. Estoy seguro de que ha 
pensado envenenarse con ella. ¿Dónde tendrá escondida la bote- 
lla?». Tenía grabada en la retina la imagen del pequeño frasco en- 
tre sus manos, fácilmente reconocible por aquella marca siniestra 
que usan los farmacéuticos para distinguir un tóxico. Mi imagi- 
nación me sugirió: «¿Y si lo ha bebido ya...? Aquel sudor...». 
Temblé en la silla; un rápido debate se originó en mi interior. 
«¿Pero cuándo? ¿Cómo? No ha estado sola en ningún momento. 
Pero basta sólo un instante para vaciar la botella. Aunque segura- 
mente habría vomitado... ¿Y aquel acceso de vómitos convulso 
apenas llegamos aquí? Habiendo premeditado el suicidio, quizá 
llevaba consigo la morfina. ¿Cabe la posibilidad de que la haya 
tomado antes de llegar a La Badiola, en el coche, oculta en la 
sombra? Lo cierto es que ha impedido que Federico llamara al 
médico...». No conocía bien los síntomas de un envenenamien- 
to por morfina”. En la duda, la frente pálida y empapada, la 
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perfecta inmovilidad de Giuliana, me aterraban. Estaba a punto 
de zarandearla suavemente. «¿Pero si estoy equivocado? ¿Qué le 
diré si se despierta?». Estaba convencido de que su primera pala- 
bra, la primera mirada que nos intercambiáramos, nuestra prime- 
ra comunicación directa, me producirían un efecto extraordina- 
rio, tendrían una violencia imprevisible, inimaginable. Pensaba 
que no podría dominarme, disimular, y que ella inmediatamen- 
te, con sólo mirarme, adivinaría que era conocedor... ¿Y enton- 
ces? 

Agudicé el oído, esperando y temiendo que entrara mi madre. 
Después (ni siquiera al destapar un sudario mortuorio para con- 
templar el semblante de una persona fallecida hubiera temblado 
tanto) descubrí poco a poco el rostro de Giuliana. 

Ella abrió los ojos. 

—¿Ah, Tullio, eres tú? 

Hablaba con su voz natural. Sorpresa: yo podía hablar. 

—+¿Dormías? —le pregunté, evitando mirarla a los ojos. 

—Sí, me quedé dormida. 

—Y yo te he despertado... Perdóname... Quería destaparte 
la boca. Temía que no respiraras bien..., que te asfixiaras con las 
sábanas... 


—Sí, es verdad. Ahora tengo calor, mucho calor... Quita al- 
guna de estas mantas; te lo ruego. 


Y yo me levanté para aligerarla de alguno de los cobertores. 
Incluso ahora me resulta imposible definir mi estado de cons- 
ciencia respecto a las cosas que hacía, a las palabras que pronun- 
ciaba y escuchaba, a las cosas que ocurrían naturalmente como si 
nada hubiera cambiado, como si Giuliana y yo fuéramos igno- 
rantes e inmunes, como si allí dentro no existiera el adulterio, 
los desengaños, los remordimientos, los celos, los miedos, la 
muerte, todas las atrocidades humanas, en aquella tranquila alco- 


ba. 


152 


Ella me preguntó: 

—¿Es muy tarde? 

—NO0, aún no es medianoche. 

— Tu madre se ha ido a la cama? 

—Todavía no. 

Tras una pausa: 

—¿Y tú... no vas? Debes estar cansado... 

No supe qué responder. ¿Debía decir que me quedaba? ¿Ro- 
garle que me permitiera quedarme? ¿Repetirle las tiernas pala- 
bras pronunciadas en el sofá, en nuestra, alcoba, en Villalilla? Pe- 
ro, quedándome, ¿cómo pasaría la noche? ¿Aquí en la silla, ve- 
lándola, o en la cama junto a ella? ¿Cómo actuaría? ¿Podría disi- 
mular? 

Ella añadió: 

—Es mejor que te vayas, Tullio... por esta noche... No nece- 
sito nada más; sólo quiero descansar. Si te quedaras... no me ha- 
ría bien... Es mejor que te vayas, por esta noche, Tullio. 


—Pero podrías necesitar... 


—No. Y además, en cualquier caso, Cristina duerme en la ha- 
bitación de al lado. 


—Dormiré aquí, en el diván, con una manta... 


—¿Por qué quieres sufrir? Estás muy cansado: se te ve en la 
cara... Y por otro lado, si supiera que estás ahí, no podría dor- 
mir. ¡Sé bueno, Tullio! Mañana, temprano, puedes venir a ver- 
me. Ahora necesitamos reposar ambos: un reposo completo... 

Su voz resultaba tierna y cariñosa, sin acento raro. Excepto 
por su insistencia en persuadirme de que me fuera, nada la acusa- 
ba de su propósito funesto. Parecía postrada de fuerzas pero so- 
segada. De vez en cuando cerraba los ojos, como si le pesaran los 
párpados. ¿Qué debía hacer? ¿Dejarla? Pero era precisamente su 
calma lo que me asustaba. Tal serenidad no podía proceder más 
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que de la firmeza de su propósito. ¿Qué debía hacer? Conside- 
rando todas las opciones, mi presencia durante la noche resulta- 
ría vana. Ella podría llevar a cabo su plan, al estar ya preparada, 
teniendo ya dispuestos los medios. ¿Y este medio era efectiva- 
mente la morfina? ¿Y dónde tenía escondida la botella? ¿Bajo la 
almohada? ¿En el cajón de la mesita de noche? ¿Cómo buscarla? 
Era necesario desvelarlo todo, decir de pronto: «Sé que quieres 
suicidarte». ¿Pero qué dramática escena seguiría a mi revelación? 
Sería imposible ocultar el resto. ¿Y qué noche, entonces, sería 
aquella? Tantas preocupaciones consumían mi energía, me des- 
trozaban. Mis nervios me abandonaron. El cansancio físico se 
volvía cada vez más insoportable. Todo mi organismo había en- 
trado en ese estado de agotamiento extremo en el que cada fun- 
ción voluntaria se suspende, en el que las acciones y reacciones 
ya no se corresponden o no se cumplen. Me sentía incapaz de 
continuar resistiéndome, de luchar, de actuar de manera útil. El 
sentimiento de debilidad, la certeza de aquello que sucedía y que 
estaba a punto de suceder, me paralizaba. Mi ser parecía azotado 
por una parálisis repentina. Sentía un deseo ciego de huir incluso 
en aquella última conciencia oscura de mi ser. Y, finalmente, to- 
das mis ansiedades se resolvieron en un pensamiento desespera- 
do: «Suceda lo que suceda, también será la muerte para mí». 


—Sí, Giuliana —dije—, te dejo en paz. Duerme. Mañana nos 


veremos. 
— ¡Si casi no te tienes en pie! 
— Ya, es cierto; no puedo más... Adiós. ¡Buenas noches! 
—¿No me das un beso, Tullio? 


Un escalofrío de repugnancia instintiva me atravesó. Dudé. 
En aquel momento entró mi madre. 


—¿Cómo? ¿Estás despierta? —exclamó mi madre. 


—Sí, pero ahora me duermo de nuevo. 
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—He ido a ver a las niñas. Natalia estaba despierta. En cuanto 
me ha visto me ha preguntado: «¿Ha regresado mamá?». Quería 


venir... 

—¿Por qué no le dices a Edith que me la traiga? ¿Se ha acosta- 
do ya Edith? 

—No. 

— Adiós, Giuliana —interrumpí. 

Me acerqué a ella y me agaché para besarla en la mejilla que 
ella me ofrecía incorporándose un poco sobre los codos. 


—AAdiós, mamá. Voy a acostarme porque tengo mucho sueño. 
—+¿Y no tomas nada? Federico está abajo, esperándote... 
—No, mamá. No me apetece. ¡Buenas noches! 


Y la besé también a ella en la mejilla. Y salí de la cámara sin 
demora, sin dirigir la mirada a Giuliana; reuní las pocas fuerzas 
que me quedaban y, apenas crucé el umbral, corrí hacia mi dor- 
mitorio, por temor a caer antes de alcanzar la puerta. 

Me tumbé boca abajo en la cama. Estaba agitado por aquel or- 
gasmo que precede a las grandes crisis de llanto, cuando el nudo 
de la angustia está a punto de disolverse, cuando la tensión está a 
punto de aflojarse. Pero el orgasmo duraba, y el llanto no llegaba. 
El sufrimiento era horrible. Un peso enorme oprimió todo mi 
cuerpo, un peso que yo sentía, no sobre mí, sino dentro de mí, 
como si mis huesos y mis músculos se hubieran vuelto de plomo 
compacto. ¡Y mi cerebro seguía pensando! ¡Y mi conciencia es- 
taba aún alerta! 


«No, no debería haberla dejado, no debería haber consentido 
en irme. Ciertamente, cuando mi madre se retire, se matará. ¡El 
sonido de su voz cuando expresó su deseo de ver a Natalia...!». 
Una alucinación se apoderó de mí, súbitamente. Mi madre salía 
del dormitorio. Giuliana se incorporaba para sentarse en su ca- 
ma, agudizaba el oído. Luego, segura de encontrarse finalmente 
a solas, tomaba del cajón de la mesita de noche la botella de mor- 
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fina; no dudaba ni un instante; con gesto resuelto la vaciaba de 
un trago; se acurrucaba bajo las mantas; se colocaba en posición 
supina, esperando... La visión imaginaria del cadáver alcanzó tal 
intensidad que yo, como un obseso, me levanté; di tres o cuatro 
vueltas alrededor de la estancia golpeándome contra los mue- 
bles, tropezando en las alfombras, gesticulando pavorosamente. 
Abrí una ventana. 


La noche era tranquila; únicamente se escuchaba el croar de 
las ranas, monótono y continuo. Las estrellas palpitaban. 


La Osa Mayor brillaba en lo alto, lúcida. El tiempo fuía. 


Permanecí algunos minutos apoyado en el alféizar, a la espera, 
observando la gran constelación que aparecía ante mis ojos per- 
turbados, como si se acercara. No sabía, verdaderamente, qué es- 
peraba. Estaba absorto. Me parecía sentir en mi interior la vacui- 
dad de aquel cielo inmenso. De pronto, en aquella pausa dudosa, 
como si algún influjo oscuro hubiera operado sobre mi ser en la 
profundidad de la inconsciencia, resurgió espontánea la pregunta 
aún incompresible: «¿Qué habéis hecho conmigo?». Y la visión del 
cadáver, interrumpida durante breves instantes, reapareció. 

El horror fue tal que, sin saber qué quería hacer realmente, me 
volví, salí decidido y me dirigí hacia la estancia de Giuliana. En- 
contré a la señorita Edith en el vestíbulo. 


—+¿De dónde viene, Edith? —le pregunté. 
Me percaté de lo mucho que le impresionó mi aspecto. 


—He llevado a Natalia con la señora porque quería verla; pe- 
ro he tenido que dejarla allí. No pude convencerla de que vol- 
viera a su cama. Ha llorado tanto que la señora ha consentido 
que se quedara con ella. Esperemos que ahora no se despierte 
Maria... 


—Abh, entonces... 


El corazón me latía con tal vehemencia que no podía hablar 
sin jadear. 
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—Ah, entonces, Natalia está en la cama con su madre... 
—SÍ, señor. 
—¿Y Maria...? Vamos a ver a Maria. 


La conmoción me sofocaba. ¡Giuliana, al menos por aquella 
noche, estaba a salvo! ¡Era imposible que intentara matarse aque- 
lla noche teniendo a la niña con ella! Por un milagro, el tierno 
capricho de Natalia había salvado a su madre. «¡Bendita! ¡Bendi- 
tal». Antes de mirar a Maria dormida, me fijé en la pequeña cama 
vacía donde había quedado un pequeño surco. Sentí una extraña 
necesidad de besar la almohada, de tocar aquella pequeña depre- 
sión para comprobar si estaba aún caliente. La presencia de Edith 
me disgustaba. Me volví hacia Maria, me agaché conteniendo la 
respiración, la contemplé por largo tiempo, buscando una a una 
las notables semejanzas que tenía conmigo, casi enumeré las te- 
nues venas que se transparentaban en su sien, en su mejilla, en su 
cuello. Dormía de lado, con la cabeza abandonada hacia atrás de 
modo que la garganta quedaba totalmente descubierta bajo el 
mentón alzado. Sus dientes, diminutos como granos de arroz 
descascarillados, lucían en su boca entreabierta. Sus pestañas, lar- 
gas como las de su madre, expandían desde los ojos una sombra 
que llegaba hasta sus pómulos. Una gracilidad de flores precio- 
sas, una finura extrema distinguían aquella forma infantil en la 
que sentía fluir mi sangre purificada. 

Nunca, desde que vivían aquellas dos criaturas, nunca había 
experimentado por ellas un sentimiento tan profundo, tan dulce 
y a la vez tan triste. 

Me retiré a regañadientes. Me hubiera encantado sentarme 
entre aquellas pequeñas camas y reposar la cabeza sobre la silueta 
de aquel vacío, esperando el mañana. 

—Buenas noches, Edith —dije mientras salía; y mi voz vibró 
con un temblor diferente. 
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Cuando llegué a mi dormitorio, me tumbé de nuevo boca 
abajo en la cama. Y finalmente rompí a llorar, desconsoladamen- 
te. 
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XII 


uando desperté de aquel sueño pesado, y casi diría 
brutal, que a altas horas de la noche cayó sobre mí, a 
plomo, me costó bastante recuperar la noción exacta de 


la realidad. 


Tras unos confusos instantes, la cruda realidad se presentó 
fría, desnuda, inmutable a mi espíritu exento de excitaciones 
nocturnas. ¿Qué eran aquellas angustias recientes en compara- 
ción con el desaliento que ahora me invadía? 

¡Era preciso vivir! Sucedía como si alguien me presentase una 
copa profunda, diciéndome: «Si quieres beber, hoy, si quieres vi- 
vir, es necesario que exprimas aquí dentro hasta la última gota 
de sangre de tu corazón». Una repugnancia, un disgusto, una 
aversión indefinibles surgieron desde lo más hondo de mi ser. Y, 
mientras tanto, ¡era primordial vivir, había que aceptar —inclu- 
so aquella mañana— la vida! ¡Y sobre todo, había que reaccionar! 


La confrontación que se produjo dentro de mí, entre aquel 
despertar real y aquel despertar soñado y esperado en Villalilla el 
día anterior, aumentó mi sufrimiento. Pensé: «Es imposible que 
yo acepte esta situación; es imposible que me levante, que me 
vista, que salga de aquí, que vuelva a ver a Giuliana, que le ha- 
ble, que continúe disimulando ante mi madre, que espere la hora 
oportuna para un diálogo definitivo y que en ese diálogo pueda 
establecer las condiciones de nuestra existencia futura. Es impo- 
sible. ¿Y entonces? La destrucción absoluta e instantánea de todo 
aquello que me hace sufrir... Liberarme, huir... £No hay mas re- 
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medio”. Y, considerando la facilidad, imaginando la rápida ac- 
ción, el disparo del arma, el efecto inmediato del plomo, la oscu- 
ridad consiguiente, sentí en todo mi cuerpo una tensión particu- 
lar, angustiosa y por desgracia mezclada con un sentimiento de 
alivio, casi de dulzura. “No hay más remedio”. Y aunque la ansie- 
dad por saber me angustiaba, pensé con alivio que ya no sabría 
nada de nada, que aquella misma ansiedad cesaría al instante, en 
definitiva, que todo terminaría». 

Escuché abrir la puerta. Y la voz de mi hermano gritó: 

—¿Tullio, no te has levantado aún? Son las nueve. ¿Puedo en- 
trar? 

—Entra, Federico. 

Entró. 

—¿Sabías que era tan tarde? Son más de las nueve... 

—Me he dormido muy tarde y estaba muy cansado. 

—¿Cómo te encuentras? 

—Bueno... 

—Mamá ya está levantada. Me ha dicho que Giuliana está 
mucho mejor. ¿Quieres que te abra la ventana? Hace un día estu- 
pendo. 

Abrió la ventana. Un soplo de aire fresco inundó la estancia; 
las cortinas se abombaron como dos velas; y se hizo la luz celeste 
del firmamento. 

—¿Ves? 

La claridad descubrió tal vez en mi rostro las señales de mi 
tormento, porque añadió: 

—¿Tú también te has sentido mal esta noche? 

—Creo que he tenido un poco de fiebre. 

Federico me miraba con sus límpidos ojos verdes; en aquel 
momento me pareció soportar sobre mi alma todo el peso de las 
mentiras y disimulos futuros. ¡Oh, si él supiera! 
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Pero como siempre su presencia ahuyentó de mí la vileza que 
ya me dominaba. Una energía ficticia, como un sorbo cordial, 
me animó. Pensé: «¿Cómo actuaría él si estuviera en mi lugar?». 
Mi pasado, mi educación, la esencia misma de mi naturaleza di- 
ferían de cualquier probable comparación; pero una cosa al me- 
nos era cierta: en caso de catástrofe, similar o no, se comportaría 
como un hombre fuerte y caritativo, afrontaría el dolor heroica- 
mente, preferiría sacrificarse él antes que sacrificar a los demás. 


—Déjame ver... —dijo acercándose a mí. 


Y me tocó la frente con la palma de la mano, me tomó el pul- 
so. 


—Ahora estás bien, me parece. ¡Pero qué pulso tan irregular! 
—Deja que me levante, Federico, es tarde. 


— Hoy, después de mediodía, iré al bosque de Assoro. Si quie- 
res venir haré ensillar a Oriundo. ¿Te acuerdas del bosque? ¡Lásti- 
ma que Giuliana no se encuentre bien! La llevaríamos con noso- 
tros... Podría ver las carboneras encendidas. 


Cuando nombraba a Giuliana su voz se tornaba más afectuosa, 
más dulce, casi diría más fraternal. ¡Oh, si él supiera! 


— Adiós, Tullio. Voy a trabajar. ¿Cuándo empezarás a ayudar- 
me? 

—Hoy mismo, mañana, cuando quieras. 

Se echó a reír. 

—:¡Qué ardor! Bueno. ¡Veremos si es cierto! Adiós, Tullio. 


Y salió con paso ligero y franco, pues siempre secundaba la 
exhortación inscrita en el cuadrante solar: Hora est benefacendi. 
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XIII 


ran las diez cuando salí. La gran claridad de aquella 

mañana de abril, que inundaba La Badiola a través de los 

ventanales y balcones abiertos, me intimidaba. ¿Cómo 
mantener la máscara bajo aquella luz? 


Fui en busca de mi madre antes de entrar en el cuarto de Giu- 
liana. 


—Te has levantado tarde —dijo ella al verme—. ¿Cómo es- 
tás? 

—Bien. 

—Estás muy pálido. 

—Creo que he tenido fiebre esta noche, pero ahora me en- 
cuentro bien. 

—¿Has visto a Giuliana? 

—Aún no. 


—Ha querido levantarse, ¡bendita muchacha! Dice que se en- 
cuentra mejor, pero su rostro... 


—Voy a verla. 


—No te olvides de escribir al doctor. No te dejes convencer 
por Giuliana. Escríbele hoy mismo. 


—¿Le has dicho... que ya sé...? 

—Sí, se lo he dicho. 

—-Voy, mamá. 

La dejé ante sus grandes armarios de nogal, perfumados de li- 
rios, donde dos mujeres acumulaban la hermosa ropa de cama, 
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revelando la opulencia de la Casa Hermil. Maria, en la sala del 
piano, tomaba sus lecciones con Edith; y las escalas cromáticas se 
sucedían rápidas y armoniosas. Pasaba Pietro, el más fiel de los 
sirvientes, canoso, un poco encorvado, llevando una bandeja con 
la cristalería que no cesaba de tintinear pues sus brazos tembla- 
ban a consecuencia de su vejez. Toda La Badiola, inundada de ai- 
re y claridad, mostraba un aspecto de tranquila felicidad. Había 
un sentimiento de bondad difundido por doquier: algo como la 
tenue e inextinguible sonrisa de los Lares. 


Pero aquel sentimiento, aquella sonrisa, habían penetrado has- 
ta lo más profundo de mi alma. Había tanta paz y bondad cir- 
cundando el infame secreto, que Giuliana y yo debíamos custo- 
diarlo por encima de todo. 


«¿Y ahora?», pensé, en el colmo de la angustia, dando vueltas 
por el vestíbulo como un extraño perturbado, sin poder dirigir 
mis pasos hacia el temido lugar, como si mi cuerpo rehusase obe- 
decer al impulso de la voluntad. «¿Y ahora? Ella sabe que conoz- 
co la verdad. No caben mascaradas entre nosotros. Y es preciso 
que nos miremos cara a cara, que hablemos de esta dramática si- 
tuación. Pero no es posible que este duelo tenga lugar esta misma 
mañana. Las consecuencias son impredecibles. Y es preciso, aho- 
ra más que nunca, es preciso que ninguno de nuestros actos pa- 
rezca singular, inexplicable para mi madre, mi hermano o cual- 
quier persona de esta casa. Mi turbación de anoche, mis inquie- 
tudes, mis tristezas se pueden camuflar bajo la preocupación del 
peligro al que se enfrenta Giuliana con su embarazo; pero lógi- 
camente, a los ojos de los demás, dicha preocupación debe hacer 
que me comporte con ella de un modo más tierno, más solícito y 
primoroso que nunca. Hoy mi prudencia debe ser extrema. De- 
bo evitar a toda costa una escena entre Giuliana y yo, hoy. Debo 
evitar cualquier ocasión de permanecer a solas con ella, hoy. Pe- 
ro también necesito encontrar inmediatamente el modo de ha- 
cerle comprender el sentimiento que determinará mis actitudes 
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hacia ella, el propósito que regulará mi conducta. ¿Y si ella per- 
sistiera en su voluntad de matarse? ¿Si únicamente hubiera pos- 
tergado la hora de la ejecución? ¿Si estuviera esperando la opor- 
tunidad?». Este temor truncó mi indecisión y me empujó a ac- 
tuar. Parecía uno de aquellos soldados orientales que son obliga- 


dos a luchar a golpe de látigo. 


Me dirigí hacia la sala de piano. Al verme Maria interrumpió 
sus ejercicios y corrió a mi encuentro veloz y alegre, como hacia 
un libertador. 


—¿Puedo ir contigo? —preguntó—. Estoy cansada. Hace 
una hora que la señorita Edith me tiene aquí... No puedo más. 


¡Llévame fuera contigo! Let us take a walk before breakfast.P*! 


—¿Dónde? 
— Where you please, it is the same to me.” 


—Pero vayamos primero a ver a mamá. 


—ELh, ayer os fuisteis a Villalilla y nos dejasteis aquí en La Ba- 
diola. Fuiste tú, sólo tú, quien no quiso llevamos; porque mamá 
sí quería. ¡Malo! We should like to go there. Tell me how you amused 


yourselves. ... Pa 


Ella cantaba como un pájaro, en aquel idioma que no era el 
suyo, deliciosamente. Aquel gorjeo ininterrumpido acompañaba 
a mi ansiedad, mientras nos dirigíamos a los aposentos de Giulia- 
na. Como yo vacilaba, Maria llamó a la puerta, gritando: 

—¡Mamá! 

Giuliana abrió, ella misma, sin sospechar de mi presencia. Me 
vio. Se llevó un gran sobresalto como si hubiera visto un fantas- 
ma, un espectro, algo terrorífico. 


—¿Eres tú? —balbuceó con voz tan baja que apenas la escu- 
ché, mientras sus labios al moverse palidecían; pero al instante, 
después del sobresalto, se puso rígida como una estatua. 
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Nos miramos, allí, en el umbral; nos observamos fijamente el 
uno a la otra directamente al alma. Todo desapareció a nuestro 
alrededor; todo lo dijimos, todo comprendimos, todo se resol- 
vió, en un instante. 


¿Qué sucedió luego? No lo sé muy bien, no puedo recordarlo 
con claridad. Recuerdo que durante algún tiempo tuve concien- 
cia de aquello que sucedía casi diría intermitente, como una su- 
cesión de breves eclipses. Era, creo, un fenómeno en parte simi- 
lar a aquel producido por el debilitamiento de la atención volun- 
taria en ciertos enfermos. Perdía la facultad de la atención: no 
veía, no oía, no conseguía atrapar el sentido de las palabras, no 
comprendía nada. Después, poco a poco, recuperé aquella vo- 
luntad, examiné todas las cosas y personas de mi entorno, me 
volví atento y consciente. 


Giuliana estaba sentada; tenía a Natalia sobre sus rodillas. 
También yo estaba sentado. Y Maria iba de ella a mí y de mía 
ella, con una movilidad continua, hablando sin tregua, incitando 
a su hermana, haciéndonos innumerables preguntas a las cuales 
no respondíamos más que con algún movimiento de cabeza. 
Aquel parloteo vivaz llenaba nuestro silencio. En uno de los 
fragmentos que escuché, Maria le decía a su hermana: 

—Ah, ¿dormiste con mamá esta noche, verdad? 

Y Natalia: 

—SÍ, porque soy pequeña. 

—Ah, pero ya sabes que esta noche me toca a mí. ¿Verdad, 
mamá? ¿Puedo dormir contigo esta noche? 

Giuliana callaba, no sonreía, permanecía absorta. Como Nata- 
lia estaba de espaldas a ella sobre sus rodillas, la tenía rodeada con 
sus brazos por la cintura; y sus manos reposaban sobre el regazo 
de la niña, más blancas que el vestido sobre el que yacían, entre- 
lazadas y afiladas y dolientes, tan dolientes que revelaban por sí 
mismas una inmensa tristeza. Apoyando su barbilla en la cabeza 
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de Natalia, parecía hundir su boca en aquellos rizos; de tal 
modo que cuando dirigía hacia ella la mirada no podía ver la 
parte inferior de su rostro, no podía ver la expresión de su boca. 
Tampoco encontraba sus ojos. Pero de vez en cuando veía sus 
párpados entrecerrados, un poco enrojecidos, que cada vez me 
turbaban más y más, como si dejaran traslucir la fijeza de las pu- 
pilas que cubrían. 

¿Esperaba acaso que yo dijera algo? ¿Afloraban a su boca ocul- 
ta palabras impronunciables? 

Cuando finalmente, con gran esfuerzo, conseguí sustraerme 
de aquel estado de inactividad en el que se alternaba la luz con la 
oscuridad asombrosamente, le dije (con el mismo tono —creo— 
que hubiera empleado al continuar un diálogo ya iniciado, agre- 
gando nuevas palabras a las ya dichas) suavemente: 

—Mi madre quiere que avise al doctor Vebesti. Le he prome- 
tido escribirle. Le escribiré. 

Ella no alzó los párpados; permaneció muda. Maria, en su 
profundo desconocimiento, la miró atónita; después me miró a 
mí. 

Yo me levanté para salir. 

—A mediodía iré al bosque de Assoro con Federico. ¿Nos ve- 
remos esta noche cuando regrese? 

Como no hacía ademán de responder, repetí con una voz que 
indicaba todo cuanto no podía decir: 

—¿Nos veremos esta noche cuando regrese? 


Sus labios exhalaron un suspiro entre los rizos de Natalia: 
—SÍ. 
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XIV 


n la violencia de mis distintas y opuestas agitaciones, 
en el primer tumulto de dolor, bajo la amenaza de los pe- 
ligros inminentes, no me había parado aún a considerar al 

Otro. Pero, desde el principio, no había sentido siquiera una 
sombra de duda sobre la veracidad de mi antigua sospecha. Súbi- 
tamente, en mi espíritu, el Otro había tomado la imagen de Fili- 
ppo Arborio; y, ante el primer impulso de celos carnales que me 
había asaltado en mi alcoba, la imagen abominable se había em- 
parejado con la de Giuliana en una serie de visiones horrendas. 


Ahora, mientras Federico y yo cabalgábamos hacia el bosque, 
a lo largo de aquel río tortuoso que había contemplado en aque- 
lla turbia tarde del Sábado Santo, el Otro venía con nosotros. 
Entre mi hermano y yo se interponía la figura de Filippo Arbo- 
rio, vivificada por mi propio odio, y debido a mi propio odio 
tan intensamente viva que sentía, mirándola, una sensación real, 
un orgasmo físico, algo similar al estremecimiento salvaje que ha- 
bía sentido en alguna ocasión sobre el terreno, frente al adversa- 
rio, despojado de su camisa, en posición de ataque. 

La proximidad de mi hermano acrecentaba extraordinaria- 
mente mi mal. En comparación con Federico, la figura de aquel 
hombre, tan fina, tan nerviosa, tan afeminada, se empequeñecía, 
se empobrecía, volviéndose despreciable e innoble. Bajo el influ- 
jo del nuevo ideal de fuerza y de simplicidad viril, inspirándome 
en el ejemplo fraterno, no solamente odiaba sino que despreciaba 
a aquel ser complicado y ambiguo que sin embargo pertenecía a 
mi misma raza y tenía en común conmigo algunas particularida- 
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des de naturaleza cerebral, como bien demostraban sus obras de 
arte. Me lo imaginaba, a semejanza de uno de sus personajes lite- 
rarios, aquejado de las más tristes enfermedades del espíritu, 
oblicuo, falso, despiadadamente entrometido, amargado por su 
hábito del análisis y de la ironía reflexiva, continuamente empe- 
ñado en convertir los más cálidos y espontáneos impulsos del al- 
ma en nociones claras y gélidas, avezado en considerar a cual- 
quier criatura humana como un sujeto de pura especulación psi- 
cológica, incapaz de amar, incapaz de un acto generoso, de una 
renuncia, de un sacrificio, experto en mentiras, insensible a las 
penas, lascivo, cínico, vil. 

Por semejante hombre Giuliana se había dejado seducir, había 
sido poseída: ciertamente, no amada. ¿Acaso no demostraba sus 
maneras en aquella dedicatoria escrita sobre el frontispicio de 1Í 
Segreto, en aquella dedicatoria enfática que era el único docu- 
mento prueba de la relación pasada entre el novelista y mi espo- 
sa? Por supuesto, había sido para él únicamente un instrumento 
de lujuria, nada más. Expugnar la Torre de marfil, corromper a 
una mujer públicamente declarada incorruptible, experimentar 
un modo de seducción en un sujeto tan excepcional: empresa ar- 
dua pero llena de atractivos, digna de un refinado artista, del 
controvertido psicólogo que había escrito La Cattolicissima y An- 
gelica Doni. 

Cuanto más reflexionaba, se me aparecían los hechos en su 
más tosca crueldad. Ciertamente, Filippo Arborio había conoci- 
do a Giuliana en uno de aquellos períodos en los que la llamada 
mujer «espiritual» —que ha sufrido una larga abstinencia— se 
conmueve con inspiraciones poéticas, por deseos indefinidos, 
por vagas languideces, que no suponen más que las larvas donde 
se esconden los más bajos instintos del apetito sexual. Filippo 
Arborio, experimentado, habiendo adivinado la especial condi- 
ción física de la mujer que quería poseer, se había servido del 
medio más conveniente y seguro, que es el siguiente: hablar de 
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idealidad, de zonas superiores, de alianzas místicas, y al mismo 
tiempo dedicarse con sus manos al descubrimiento de otros mis- 
terios; en definitiva, unir un torrente de pura elocuencia con una 
delicada manumisión. Y Giuliana, la TVRRIS EBVRNEA, la 
gran taciturna, la criatura mezcla de oro dúctil y acero, la Única, 
se había prestado a aquel juego, se había dejado engatusar por 
aquel viejo engaño, también ella había obedecido a la antigua ley 
de la fragilidad femenina. Y el dueto sentimental había termina- 
do con una cópula desgraciadamente fecunda... 


Un horrible sarcasmo envenenaba mi alma. Me daba la sen- 
sación de tener, no en la boca, sino dentro de mí, la convulsión 


provocada por esa hierba que mata con una sonrisal”, 


Espoleé al caballo y lo puse al galope, a lo largo del margen 
del río. 


La ribera resultaba peligrosa, con recodos angostos en forma 
de luna, amenazada con grandes desprendimientos en algunos 
puntos, obstaculizada en otros por las ramas de algún que otro 
árbol escorado, y en otros, atravesada por gruesas y enormes 
raíces a flor de tierra. Yo tenía plena conciencia del peligro al que 
me exponía; y, en vez de dominarme, espoleaba con más furia al 
caballo, no con la intención de encontrar la muerte sino inten- 
tando hallar en el riesgo una tregua a aquella angustia insoporta- 
ble. Ya conocía la eficacia de semejante locura. Diez años atrás, 
en plena juventud, mientras era agregado en la embajada en 
Constantinopla, para huir de ciertos accesos de tristeza provoca- 
dos por los recuerdos recientes de pasión, en las noches de luna 
entraba a caballo en uno de aquellos cementerios musulmanes 
repletos de tumbas, galopando sobre las piedras lisas en pendien- 
te, corriendo mil veces el riesgo de matarme en una caída. Yendo 
a mi grupa, la muerte perseguía otras preocupaciones. 

—;¡Tullio, Tullio! ¡Detente! —gritaba Federico desde la dis- 
tancia—. ¡Detente! 
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Yo no le escuchaba. Más de una vez, de milagro, evité golpear 
mi frente contra alguna rama desprendida. Más de una vez, de 
milagro, impedí que el caballo tropezara con algún tronco. Más 
de una vez, en aquellos pasos angustiosos, di por cierta mi caída 
en el río que resplandecía bajo mis pies. Pero cuando escuché a 
mi espalda otro galope y comprendí que Federico me seguía a la 
carrera, temiendo por él, paré en seco al pobre animal, que se en- 
cabritó, permaneciendo durante unos segundos a dos patas como 
si fuera a precipitarse al agua; luego se calmó. Yo estaba incólu- 
me. 


—¿Te has vuelto loco? —me gritó Federico, acercándose pa- 
lidísimo. 

—+¿Te he asustado? Perdóname. Creía que no había peligro. 
Quería probar al caballo... Luego no podía pararlo... Es un po- 
co duro de boca. 


—;¡Duro de boca Orlando! 
—¿No estás de acuerdo? 


Me miró fijamente, con expresión inquieta. Intenté sonreír. 
Su insólita palidez me causaba a un tiempo dolor y ternura. 


—No sé cómo no te has roto la cabeza contra uno de estos ár- 
boles; no sé cómo no te has precipitado... 

— ¿Y tú? 

Por seguirme había corrido el mismo peligro que yo, quizá 
mayor porque su caballo era más pesado y tuvo que ponerlo a la 
carrera para alcanzarme. Ambos contemplamos el camino que 
dejamos atrás. 


—Es un milagro —dijo—. Salvarse del Assoro es casi imposi- 
ble. ¿No lo ves? 

Ambos contemplamos bajo nuestros pies el río mortífero. 
Profundo, resplandeciente, rápido, lleno de remolinos y con 
fuertes corrientes, el Assoro corría entre sus cretáceas riberas con 
un silencio que lo volvía más aterrador. El paisaje respondía a 
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aquel aspecto de perfidia y amenaza. El cielo vespertino estaba 
impregnado de vapores y blanqueaba cansinamente, con una re- 
verberación difusa, sobre una gran extensión de bosques rojizos 
que la primavera aún no había conquistado. Las hojas muertas se 
mezclaban con las vivas, las ramas áridas con los retoños, las ho- 
jas muertas con las plantas recién brotadas, en un denso laberinto 
alegórico. Sobre la turbulencia del río, sobre el contraste del 
bosque, blanqueaba el cielo fatigosamente, disolviéndose. 


«Un salto repentino; y no pensaría más, no sufriría más, no 
soportaría por más tiempo el peso de mi miserable carne. Pero 
quizá arrastraría al precipicio a mi hermano: una forma noble de 
vida, un Hombre. Estoy sano y salvo de milagro, al igual que él. 
Mi locura lo ha expuesto a un riesgo extremo. Un mundo de co- 
sas bellas y buenas habría desaparecido con él. ¿Por qué fatalidad 
del destino resulto tan nocivo para las personas que me aman?». 

Miraba a Federico. Tenía un aspecto pensativo y grave. No 
me atreví a preguntarle. Pero sentí un agudo remordimiento por 
haberle entristecido. ¿Qué pensaba? ¿Qué pensamientos alimen- 
taban su turbación? ¿Había adivinado, quizá, que yo enmascara- 
ba un sufrimiento inconfesable y que únicamente el aguijón de 
una obsesión me había empujado a la carrera mortal? 


Continuamos a lo largo del margen del río, uno detrás de 
otro, al paso. Luego giramos por un sendero que se adentraba en 
el bosque; y como era bastante amplio, cabalgamos de nuevo 
uno junto al flanco del otro, mientras los caballos relinchaban 
acercando sus hocicos como si hablaran en secreto, y mezclaban 
la espuma de sus bridas. 


Pensaba, echando de cuando en cuando una ojeada a Federico 
y viéndolo aún serio: «Claro, si le revelase la verdad, no me cree- 
ría. No daría crédito a la falta de Giuliana, a la contaminación de 
la hermana. Sinceramente, no sabría decidir, entre él y mi ma- 
dre, quién siente un afecto más profundo por Giuliana. ¿No ha 
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tenido siempre sobre su mesa el retrato de nuestra pobre Costan- 
za y el de Giuliana, juntos como un díptico, como símbolo de su 
adoración por ambas? Incluso esta mañana, ¡cómo se dulcificaba 
su voz al nombrarla!». Súbitamente, en contraposición, la igno- 
minia se me presentó aún más sucia. Era el cuerpo que pude en- 
trever en el vestuario de la sala de armas el que se exhibía en mis 
visiones. Y mi odio, por desgracia, operaba sobre aquella imagen 
como el ácido nítrico sobre una placa de cobre. La incisión se 
volvía cada vez más nítida. 


Entonces, mientras aún permanecía en mi sangre la excitación 
de la carrera, por aquella exuberancia del valor físico, por ese 
instinto de combatividad hereditario que tan a menudo se des- 
pertaba en mí ante el rudo contacto con otros hombres, sentí 
que no podría renunciar a desafiar a Filippo Arborio. «Iré a Ro- 
ma, lo buscaré, le provocaré de algún modo, le obligaré a batirse, 
haré todo cuanto esté en mi mano por matarlo o lisiarlo». Me lo 
imaginaba pusilánime. Volvió a mi memoria un movimiento, un 
tanto ridículo, que se le había escapado en la sala de armas al re- 
cibir en el pecho un golpe del maestro. Volvió a mi memoria su 
curiosidad al pedirme noticias sobre mi duelo: esa curiosidad 
pueril que sobrecoge a quien no se ha encontrado jamás ante el 
peligro. Recordé que durante mi asalto había mantenido su mi- 
rada fija en mí. La conciencia de mi superioridad, la certeza de 
poder aplastarle, me aliviaba. En mi imaginación, un reguero de 
sangre corría sobre su pálida carne repugnante. Algunos frag- 
mentos de sensaciones reales, vividas en otros tiempos frente a 
otros hombres, contribuyeron a particularizar aquel espectáculo 
imaginario en el que me recreaba. Y vi a aquel ser sangrante e 
inerte sobre un camastro, en un caserón lejano, mientras dos 
adustos médicos se inclinaban sobre él. 


¡Cuántas veces yo, ideólogo, analista y sofista en decadencia, 
me había congratulado de ser el descendiente de aquel Raimon- 
do Hermil de Penedo que en La Goleta operó prodigios de valor 
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y ferocidad bajo la mirada de Carlos VIP! El desarrollo excesivo 


62 no habían po- 


de mi inteligencia y mi personalidad multánime 
dido modificar el fondo de mi naturaleza, el substrato oculto en 
que estaban inscritos todos los caracteres hereditarios de mi raza. 
En mi hermano, organismo equilibrado, el pensamiento se 
acompañaba siempre de la acción; en mí, el pensamiento predo- 
minaba pero sin destruir mi facultad de acción que, por el con- 
trario, no pocas veces se desarrollaba con una extraordinaria 
fuerza. En definitiva, yo era un violento y apasionado conscien- 
te, en quien la hipertrofia de algunos centros neuronales hacía 
imposible la coordinación necesaria para la vida normal del es- 
píritu. Lúcido observador de mí mismo, tenía todos los impulsos 
de mi naturaleza primitiva, indisciplinados. En más de una oca- 
sión me vi tentado por imprevistas sugestiones criminales. En 
más de una ocasión me vi sorprendido por la insurrección es- 
pontánea de un cruel instinto. 


—Ahí están las carboneras —dijo mi hermano, incitando al 
caballo al trote. 


Se oían los golpes de hacha en el bosque y se veían las espirales 
de humo elevarse entre los árboles. La colonia de carboneros nos 
saludó. Federico interrogaba a los trabajadores sobre el curso de 
las obras, les aconsejaba, les amonestaba, observando con ojo ex- 
perto los hornillos. Todos estaban ante él en actitud reverencial 
y le escuchaban con atención. El trabajo en la zona parecía más 
ferviente, más fácil, más divertido, como el crepitar de un fuego 
eficaz. Los hombres corrían aquí y allá echando tierra donde el 
humo salía con demasiada energía, tapando con hierbas los hue- 
cos abiertos por las explosiones; corrían y vociferaban. Los gri- 
tos guturales de los leñadores se mezclaban con aquellas rudas 
voces. Retumbaba a nuestro alrededor, de cuando en cuando, el 
estruendo de algún árbol caído. Silbaban, en alguna pausa, los 
mirlos. Y la gran foresta inmóvil contemplaba las hogueras ali- 
mentadas con su vida. 
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Mientras mi hermano concluía el examen de las obras me alejé 
dejando al caballo la elección de los senderos que se ramificaban 
en la espesura. Los rumores se debilitaban a mi espalda, los ecos 
morían. Un grave silencio descendía de las cimas. Pensaba: «¿Có- 
mo haré para recuperar el ánimo? ¿Cómo será mi vida de maña- 
na en adelante? ¿Podré continuar viviendo en la casa de mi ma- 
dre con mi secreto? ¿Podré acomunar mi existencia con la de Fe- 
derico? ¿Qué o quién podrá resucitar en mi alma una chispa de 
fe?». El estruendo de las obras se apagaba tras de mí; la soledad se 
tornó perfecta. «Trabajar, practicar el bien, vivir por y para los 
demás... ¿Podría ahora encontrar en estas cosas el verdadero sen- 
tido de la vida? ¿Y verdaderamente el sentido de la vida no se 
encuentra pleno en la felicidad personal sino únicamente en estas 
cosas? El otro día, mientras hablaba mi hermano, creía compren- 
der sus palabras; creía que la doctrina de la verdad se me revelaba 
por su boca. La doctrina de la verdad, según mi hermano, no ra- 
dica en las leyes, no radica en los preceptos, sino simple y única- 
mente en el sentido que el hombre da a la vida. Creía haber 
comprendido. Ahora, de repente, se ha hecho de nuevo la oscu- 
ridad; me he vuelto ciego. Ya no comprendo nada. ¿Qué o 
quién me podrá consolar por lo que he perdido?». Y el futuro se 
presentaba espantoso, sin esperanza. La imagen indeterminada 
del nacido creció, se expandió, como aquellas horribles cosas sin 
forma que vemos de vez en cuando en las pesadillas, y ocupó to- 
do el campo. No se trataba de remordimientos, de arrepenti- 
mientos, de un recuerdo indestructible sino de un ser viviente. 
Mi futuro estaba ahora ligado a un ser vivo con una vida tenaz y 
maléfica; estaba ligado a un extraño, a un intruso, a una criatura 
abominable hacia la cual no sólo mi alma sino mi carne, toda mi 
sangre y todas mis fibras sentían una aversión demencial, feroz, 
implacable hasta la muerte, más allá de la muerte. Pensaba: 
«¿Quién hubiera imaginado jamás un suplicio semejante, capaz 
de torturar por igual mi carne y mi alma? El más ingenioso y fe- 
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roz de los tiranos no hubiera podido concebir ciertas crueldades 
irónicas que son únicamente fruto del Destino. Era presumible 
que la enfermedad dejaría estéril a Giuliana. Así pues, ella se en- 
trega a un hombre, comete su primera falta, y queda embaraza- 
da, indignamente, con la facilidad de esas mujeres ardientes que 
los villanos violentan detrás de los matorrales, sobre la hierba, en 
tiempos de celo. Y precisamente, mientras ella está asediada por 
las náuseas, yo me alimento de sueños, me empapo de ideales, 
me reencuentro con la ingenuidad de mi adolescencia, recoger 
flores es mi única ocupación... (¡Oh, aquellas flores, aquellas re- 
pugnantes flores, ofrecidas con tanta timidez!). Y, tras una in- 
mensa embriaguez tanto sentimental como sensual, recibo la 
dulce noticia —¿de quién?— ¡de mi madre! ¡Y después de la no- 
ticia me invade una exaltación generosa; de buena fe demuestro 
un noble proceder, me sacrifico en silencio como un héroe de 
Octave Feuillet!*"! ¡Qué héroe! ¡Qué héroe!». El sarcasmo me 
consumía el alma y contraía todas y cada una de mis fibras. Y en- 
tonces, de nuevo, se apoderó de mí el deseo alienado de huir. 


Contemplé el panorama que se abría ante mí. En las proximi- 
dades, entre los troncos, irreales como un espejismo, brillaba el 
Assoro. «¡Qué extraño!», pensé, sintiendo un escalofrío. Hasta 
entonces no me había percatado de que el caballo, sin guía, se 
había adentrado en un sendero que conducía al río. Diríase que 
el Assoro me había atraído. 


Dudé un instante si proseguir hasta la orilla o regresar sobre 
mis pasos. Rechacé la tentación del agua y aquel funesto pensa- 
miento. Y giré la grupa del caballo. 


Un grave abatimiento sucedió a la convulsión interna. De re- 
pente sentí que mi alma se empequeñecía, se marchitaba, se ami- 
lanaba, transformándose en algo miserable. Me relajé; sentí com- 
pasión de mí mismo, sentí compasión por Giuliana, sentí compa- 
sión por todas las criaturas en las cuales el dolor imprime sus es- 
tigmas, por todas las criaturas que tiemblan aferradas a la vida 
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como tiembla un vencido bajo el puño del vencedor piadoso. 
«¿Quiénes somos? ¿Qué sabemos? ¿Qué queremos? Jamás nadie 
ha obtenido aquello que ha amado; jamás nadie obtendrá aquello 
que amará. Buscamos la bondad, la virtud, el entusiasmo, la pa- 
sión que colmará nuestras almas, la fe que calmará nuestras in- 
quietudes, la idea que defenderemos con todo nuestro arrojo, la 
obra a la cual nos consagraremos, la causa por la cual daríamos la 
vida. Y el final de todos nuestros esfuerzos es simplemente un 
vacuo cansancio, el sentimiento de la fuerza que se disipa y del 
tiempo que se derrocha...». Y la vida, me parecía en aquella ho- 
ra, una visión lejana, confusa y vagamente monstruosa. La de- 
mencia, la estupidez, la pobreza, la ceguera, todas las enfermeda- 
des, todas las desgracias; la oscura agitación continua de fuerzas 
inconscientes, atávicas y bestiales en lo más íntimo de nuestra es- 
encia; las más altas manifestaciones del espíritu, inestables, fuga- 
ces, siempre subordinadas a un estado físico, ligadas a las funcio- 
nes de un órgano; las transfiguraciones espontáneas surgidas por 
una causa imperceptible, de la nada; la parte inevitable de egoís- 
mo que existe incluso en los más nobles actos; la inutilidad, la 
futilidad de los amores supuestamente eternos, la fragilidad de 
las virtudes supuestamente inquebrantables, la debilidad de las 
más sanas voluntades, todas las vergienzas, todas las miserias se 
me aparecieron en aquella hora. «¿Cómo se puede vivir? ¿Cómo 
se puede amar?». 


Resonaban las hachas en el bosque: un grito breve y salvaje 
acompañaba cada golpe. Aquí y allá, a lo largo de aquella gran 
extensión, las enormes pilas en forma de conos tronchados o de 
pirámides cuadrangulares humeaban. Las columnas de humo se 
alzaban densas y erguidas como troncos arbóreos, en aquel aire 
sin viento. Para mí todo era simbólico en aquella hora. 

Dirigí mi caballo hasta una hoguera cercana, pues había reco- 
nocido a Federico. 
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Él se había apeado del caballo y hablaba con un anciano de 
elevada estatura y rostro arrugado. 


—¡Oh, por fin! —gritó al verme—. Temía que te hubieras 
perdido. 
—No, no me he ido muy lejos. 


—Te presento a Giovanni di Scórdio, un gran Hombre —dijo 
poniendo una mano sobre el hombro del anciano. 

Le miré. Una sonrisa particularmente dulce asomó a la boca 
marchita del anciano. Jamás había visto bajo una frente humana 
unos ojos tan tristes. 

— Adiós, Giovanni. ¡Ánimo! —añadió mi hermano con esa 
voz que parecía tener, a veces, como ciertos licores, la capacidad 
de estimular el tono vital —. Vamos, Tullio, debemos retomar el 
camino de La Badiola. Es tarde. Nos esperan. 


Montó su caballo. Saludó de nuevo al viejo. Mientras pasába- 
mos junto a los hornillos, dio algunas instrucciones a los trabaja- 
dores para las obras de la próxima noche en la cual debía aparecer 
el gran fuego. Nos alejamos, cabalgando uno junto al otro. 

El cielo se abría sobre nuestras cabezas, lentamente. Los velos 
de los vapores fluctuaban, se dispersaban, se recomponían, de tal 
modo que el azul celeste aparecía incesantemente pálido como si 
en su fluidez un lácteo se difundiera y dispersase continuamente. 
Se acercaba la misma hora en la que el día anterior, en Villalilla, 
Giuliana y yo habíamos contemplado el jardín flotando en una 
luz ideal. La espesura en torno a nosotros comenzaba a dorarse. 
Los pájaros cantaban, invisibles. 


—¿Te fijaste bien en Giovanni di Scórdio, el anciano? —me 
preguntó Federico. 

—Sí —respondií—. Creo que no olvidaré nunca su sonrisa y 
sus ojos. 


—Ese anciano es un santo —agregó Federico—. Ningún 
hombre ha trabajado y sufrido tanto como él. Tiene catorce hi- 
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jos y todos, uno a uno, se han alejado de él como los frutos ma- 
duros caen de los árboles. La esposa, una especie de verdugo, ha 
muerto. Se ha quedado solo. Los hijos le han despojado de todo 
y luego han renegado de él. Toda la ingratitud humana se ha en- 
sañado en su persona. No ha padecido la perversidad de gente 
extraña sino de sus propias criaturas. ¿Entiendes? Su propia san- 
gre se ha corrompido en otros seres que él siempre ha amado y 
ayudado, que sigue amando, que no puede maldecir, y que cier- 
tamente bendecirá en la hora de su muerte, aunque le dejen mo- 
rir solo. ¿No es extraordinaria, casi increíble esta persistencia de 
un hombre en la bondad? ¡Después de todo lo que ha sufrido, ha 
sabido conservar la sonrisa que tú has visto! Harás bien, Tullio, en 
no olvidar esa sonrisa... 
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XV 


a hora de la verdad, la hora tan temida y anhelada al 
mismo tiempo, se aproximaba. Giuliana estaba lista. Se 
había mantenido firme ante el capricho de Maria, y quiso 

esperarme a solas en su dormitorio. «¿Qué le diré? ¿Qué me dirá? 
¿Cuál será mi primera reacción hacia ella?». Todas las resolucio- 
nes, todos los propósitos se dispersaban. No quedaba más que 
una ansiedad insoportable. ¿Quién podía prever las consecuen- 
cias de nuestra conversación? No me sentía dueño de mí mismo, 
de mis palabras, de mis actos. Sólo sentía en mi interior una ma- 
raña de cosas oscuras y contrarias que, al más leve choque, de- 
bían sublevarse. Nunca, como en ese momento, tuve tan clara y 
desesperada conciencia de las discordias internas que me desga- 
rraban, la percepción de los elementos irreconciliables que se 
agitaban en mi ser y se soliviantaban y destruían recíprocamente 
en un perpetuo conflicto, rebeldes a todo dominio. A la conmo- 
ción de mi espíritu se añadía una particular turbación de los sen- 
tidos, excitado por las imágenes que en aquel día me habían tor- 
turado sin tregua. Conocía bien, demasiado bien, aquella aflic- 
ción que remueve —como ninguna otra cosa puede hacerlo— el 
fango íntimo de un hombre; conocía perfectamente aquella baja 
especie de concupiscencia de la que nadie puede defenderse, 
aquella tremenda fiebre sexual que durante algunos meses me 
había subyugado a una mujer odiosa y despreciable, Teresa Ra- 
fto. Y ahora los sentimientos de bondad, de piedad y de fuerza 
que necesitaba para sostener mi confrontación con Giuliana y 
para insistir en el propósito primitivo se removían en mí como 
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vagos vapores sobre un fondo cenagoso, repleto de gorgoteos 
sordos, traicioneros. 


Estaba próxima la medianoche cuando salí de mi dormitorio 
para dirigirme al de Giuliana. Todos los ruidos habían cesado. La 
Badiola reposaba en un silencio profundo. Permanecí a la escu- 
cha y casi me pareció oír, en el silencio, la tranquila respiración 
de mi madre, de mi hermano, de mis hijitas, de aquellos seres ig- 
norantes y puros. Se me apareció de nuevo el rostro de Maria, 
durmiente, tal cual lo había visto la noche anterior. Se me apare- 
cieron también los otros rostros; y en cada uno de ellos había 
una expresión de reposo, de paz y de bondad. Me invadió una 
súbita ternura. La felicidad, que el día anterior había vislumbra- 
do para luego desaparecer, reapareció en mi espíritu en toda su 
inmensidad. Si nada hubiera sucedido, si hubiera perdurado 
aquella plena ilusión... ¡Qué noche habríamos pasado! Habría 
ido hacia Giuliana como hacia una persona divina. ¿Y qué otra 
cosa hubiera podido desear más dulce que aquel silencio en 
torno a la ansiedad de mi amor? 


Pasé ante la cámara donde la noche anterior había recibido 
por boca de mi madre la inesperada revelación. Escuché de nue- 
vo el reloj de péndulo que había marcado la hora; y no sé por 
qué aquel tictac constante aumentó mi angustia. No sé por qué, 
me pareció escuchar la angustia de Giuliana responder a la mía, a 
través del espacio que aún nos separaba, con una aceleración de 
latidos armónicos. Caminé sin vacilar, sin volver a detenerme, 
sin evitar el ruido de mis pisadas. No llamé a la puerta, simple- 
mente abrí de golpe; entré. Giuliana estaba allí, delante de mí, 
en pie, con la mano apoyada en la esquina de una mesa, inmóvil, 
más rígida que una estatua. 

Aún puedo recordarlo todo. Nada se me escapó entonces; na- 
da se me escapa ahora. El mundo real se había desvanecido com- 
pletamente. No quedaba más que un mundo ficticio en el que 
respiraba ansioso, con el corazón encogido, incapaz de pronun- 
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ciar una sílaba, y sin embargo, particularmente lúcido, como si 
me encontrara ante una escena de teatro. Una vela ardía sobre la 
mesa, ayudando a evidenciar aquel aspecto de ficción escénica, 
ya que la llama parecía agitar en torno a ella aquel vago horror 
que dejan en el aire, con un gran gesto desesperado o amenazan- 
te, los actores de un drama. 


La extraña sensación se disipó cuando, al fin, sin poder sopor- 
tar más aquel silencio y la inmovilidad marmórea de Giuliana, 
pronuncié las primeras palabras. El sonido de mi voz fue distinto 
al que esperaba en el momento de abrir los labios. Involuntaria- 
mente, mi voz resultó dulce, trémula, casi tímida. 

—¿Me esperabas? 

Tenía los párpados caídos. Sin alzarlos, respondió: 

—SÍ. 

Yo miraba su brazo, aquel brazo inmóvil como un puntal que 
parecía agarrotarse cada vez más sobre la mano apoyada en la es- 
quina de la mesa. Temía que aquel frágil sostén, al cual estaba 
confiada toda su persona, de un momento a otro cediese, y ella 
se desplomara de pronto. 


—Ya sabes por qué he venido —añadí, con extrema lentitud, 
arrancándome del corazón las palabras una a una. 

Ella callaba. 

—¿Es cierto —continué—, es cierto... lo que me ha dicho mi 
madre? 

Seguía callada. Parecía estar reuniendo todas sus fuerzas. Cosa 
extraña: en aquel intervalo no creí del todo imposible que res- 
pondiera «no». 

Respondió (más que escuchar sus palabras, las vi dibujarse en 


sus labios exangiles): 
—=Es verdad. 
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Recibí un golpe en el pecho que quizá fue más brutal que el 
que ya me habían provocado las palabras de mi madre. Ya lo sa- 
bía todo; había vivido ya veinticuatro horas en la certeza; y sin 
embargo, aquella confirmación tan clara y precisa me aterró, co- 
mo si por vez primera se me revelara la verdad inconmutable. 


—¡Es verdad! —repetí instintivamente, hablando conmigo 
mismo, con una sensación quizá similar a la que habría sentido si 
me hubiera encontrado vivo y consciente en el fondo de una vo- 
rágine. 

Entonces Giuliana levantó los párpados y fijó sus pupilas en 
las mías con una especie de espasmódica violencia. 


—Tullio —dijo—, escúchame. 
Pero la sofocación apagó su voz en la garganta. 


—Escúchame. Sé lo que tengo que hacer. Estaba decidida a 
hacer cualquier cosa para ahorrarte este momento; pero el des- 
tino ha querido mantenerme viva hasta ahora, para sufrir la cosa 
más horrible, la cosa por la que sentía un pavor demencial (ah, tú 
me entiendes) mil veces mayor que la muerte: Tullio, Tullio, tu 
mirada... 


Otra sofocación la detuvo en el punto en que su voz se estaba 
volviendo tan desgarradora que me provocó la impresión de una 
laceración de mis fibras más secretas. Me dejé caer sobre una si- 
lla, junto a la mesa; y me sujeté la cabeza entre las manos, espe- 
rando que ella continuara. 


— Tenía que estar muerta, antes de que llegara este momento. 
¡Hace tanto tiempo que debería estar muerta! Hubiera sido me- 
jor, ciertamente, que no hubiera venido aquí. ¡Hubiera sido me- 
jor que al volver de Venecia no me hubieras encontrado! Yo es- 
taría muerta y tú no hubieras soportado esta vergienza; me ha- 
brías llorado, quizá me habrías adorado eternamente. Y hubiera 
sido para siempre tu gran amor, tu único amor, como decías 
ayer... No tenía miedo a la muerte, ¿sabes? No tengo miedo. Pe- 


182 


ro el pensamiento de nuestras niñas, de nuestra madre, me hizo 
postergar día tras día la ejecución. Y ha sido una agonía inhuma- 
na, donde no he consumado una vida sino mil. ¡Y aún estoy vi- 
val! 


Continuó después de una pausa: 


—¿Cómo es posible que con una salud tan miserable tenga 
tanta resistencia al sufrimiento? Soy desgraciada incluso en esto. 
Pensaba, al consentir en venir contigo: «Ciertamente enfermaré; 
cuando llegue allí, tendré que estar en cama y no me levantaré 
más. Parecerá que mi muerte será por causas naturales. Tullio no 
sabrá nunca nada, no sospechará nada. Todo habrá acabado». Y 
por el contrario, aún estoy en pie; y tú lo sabes todo; y todo está 
perdido, sin remedio. 


Su voz era sumisa, debilísima, y sin embargo lacerante como 
un grito agudo y reincidente. Me apretaba las sienes y sentía el 
latido tan fuerte que temía que las arterias reventaran y se salie- 
ran de la piel y se adhirieran desnudas a las palmas de mis manos 
con su túnica densa y caliente. 

—Mi única preocupación era ocultarte la verdad, no por mí 
sino por ti, por tu salvación. No sabrás nunca qué terrores me 
han acongojado, qué angustias me han oprimido. Tú, desde el 
día que llegamos, hasta ayer, has esperado, has soñado, has sido 
casi feliz. Pero imagina mi vida aquí, ¡con mi secreto, con tu ma- 
dre a mi lado, en esta bendita casa! Me dijiste ayer en Villalilla, 
mientras estábamos sentados a la mesa, expresáíndome esas cosas 
tan dulces que me desgarraban, me dijiste: «Tú no sabías nada, 
no te dabas cuenta de nada». ¡Ah, no es verdad! Lo sabía todo, lo 
adivinaba todo. Y, cuando sorprendía en tus ojos aquella ternu- 
ra, sentía desplomarse mi alma. Escúchame, Tullio. Tengo la 
verdad en mi boca, la pura verdad. Estoy aquí, ante ti, como una 
moribunda. No podría mentir. Créeme. No pretendo disculpar- 
me, no pretendo defenderme. Desgraciadamente todo ha termi- 
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nado. Sabes bien cómo te he amado desde el día en que nos co- 
nocimos. Durante años y años, he sido tu fiel devota, ciegamen- 
te, y no en nuestros años de felicidad, también en aquellos de 
desdicha, cuando en ti se había estancado el amor. Lo sabes, Tu- 
llio. Siempre has podido hacer de mí lo que has querido. Has en- 
contrado siempre en mí a la amiga, a la hermana, a la mujer, a la 
amante, pronta a cualquier sacrificio por tu deleite. No creas, 
Tullio, no creas que te recuerdo mi larga devoción para acusarte; 
no, no. No guardo siquiera una gota de amargura en el alma; 
¿entiendes? Ni siquiera una gota. Pero deja, en esta hora, que te 
recuerde la devoción y la ternura que te profesé durante años y 
deja que te hable de amor; de mi amor no interrumpido, nunca aca- 
bado, ¿entiendes?, nunca acabado. Creo que mi pasión por ti no ha 
sido jamás tan intensa como en estas últimas semanas. Me conta- 
bas ayer todas aquellas cosas... ¡Ah, si yo pudiera contarte mi vi- 
da de estos últimos días! Todo sabía de ti, todo adivinaba; y me 
veía obligada a huir. Más de una vez he estado a punto de caer en 
tus brazos, de cerrar los ojos y dejar que me tomaras, en los mo- 
mentos de debilidad y fatiga extrema. La otra mañana, la maña- 
na del sábado, cuando viniste con aquellas flores, te miré y vi en 
ti al hombre de otras veces, tan ardiente como eras, sonriente, gen- 
til, con ojos lúcidos. ¡Y me mostraste los rasguños que tenías en 
tus manos! Me asaltó el impulso de tomártelas y besarlas... 
¿Quién me dio la fuerza para contenerme? No me sentía digna. Y 
vi, como en un relámpago, toda la felicidad que me ofrecías con 
aquellas flores, toda la felicidad a la que debía renunciar para 
siempre. Ah, Tullio, mi corazón está fuerte si ha podido resistir a 
aquella congoja. Tengo una vida tenaz. 


Pronunció esta última frase con una voz más apagada, con un 
acento indefinible, casi de ironía y de ira. Yo no me atrevía a le- 
vantar el rostro y mirarla. Sus palabras me provocaban un sufri- 
miento atroz; y sin embargo temblaba cuando ella hacía alguna 
pausa. Temía que de pronto le fallaran las fuerzas y que no pu- 
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diera continuar. Esperaba de su boca otras confesiones, otros pe- 
dazos de alma. 


—Gran error —prosiguió—, gran error no estar muerta antes 
de que regresaras de Venecia. Pero la pobre Maria, la pobre Na- 
talia, ¿cómo iba a dejarlas? 

Dudó un instante. 


— Incluso a ti, quizás, te habría hecho sufrir... Te habría pro- 
vocado algún remordimiento. La gente te habría acusado. No 
habríamos podido esconder a nuestra madre... Te haría pregun- 
tas: «¿Por qué ha querido morir?». Conocería la vida que le ha- 
bíamos ocultado hasta ahora... ¡Pobre santa! 

Tenía un nudo en la garganta, quizá, porque su voz se marchi- 
taba, sentía en ella un temblor de llanto reprimido. El mismo 
nudo cerraba mi garganta. 


—Pensé en ello. Pensé también, cuando quisiste venir aquí, 
que era indigna de ella, indigna de sus besos en mi frente, de que 
me llamara su hija. Pero sabes cuán débiles somos, cuán fácil- 
mente nos abandonamos a la fuerza de las cosas. No esperaba ya 
nada; sabía bien que, excepto la muerte, no había salida para mí; 
sabía bien que cada día se estrechaba más el cerco. Y sin embar- 
go, dejaba pasar los días, uno a uno, sin decidirme. ¡Y tenía un 
método infalible para morir! 


Ella se detuvo. Obedeciendo a un impulso repentino, le le- 
vanté el rostro y la miré fijamente. Un gran estremecimiento la 
sacudió. Y fue tan manifiesto el daño que le provocaba mi mira- 
da, que bajé de nuevo la frente. Retomé mi actitud. 


Ella estaba aún en pie. Se sentó. 
Siguió una pausa de silencio. 


—+¿Tú crees —me preguntó, con una timidez lacerante—, tú 
crees que la culpa es grave cuando el alma no consiente? 
Bastó aquella alusión a la culpa para remover en mí, de pron- 


to, el turbio fondo que se había aquietado; y sentí una especie de 


185 


amargo regusto en la boca. Involuntariamente salió de mis labios 
el sarcasmo. Dije, haciendo ademán de sonreír: 

—;Pobrecita! 

Apareció en el rostro de Giuliana una expresión de dolor tan 
intensa que inmediatamente sentí una aguda punzada de arre- 
pentimiento. Me di cuenta de que no habría podido hacerle una 
herida más profunda y que la ironía en esa hora, contra aquella 
criatura sumisa, era la peor de las vilezas. 


—Perdóname —dijo ella con el aspecto de una mujer herida 
de muerte (y me pareció que tenía la mirada dulce, triste, casi in- 
fantil que había visto alguna vez en los heridos postrados en sus 
camillas) —. Perdóname. También tú hablaste ayer del alma... 
Ahora piensas: «Son estas las cosas que dicen las mujeres, para 
hacerse perdonar». Pero yo no busco que me perdones. Sé que el 
perdón es imposible, que el olvido es imposible. Sé que no hay 
salida. ¿Entiendes? Únicamente quería que perdonaras los besos 
que he recibido de tu madre... 

Su voz sonaba aún sumisa, debilísima, y sin embargo, laceran- 
te como un grito agudo y reincidente. 


—Sentía sobre mi frente un peso de dolor tan grande que, no 
por mí, Tullio, sino por aquel dolor, sólo por aquel dolor acep- 
taba sobre mi frente los besos de tu madre. Y si yo era indigna, 
aquel dolor era digno. Tú puedes perdonarme. 


Tuve un momento de bondad, de piedad, pero no cedí. No la 
miraba a los ojos. Dirigía mi mirada involuntariamente al rega- 
zO, como para intentar descubrir las señales de aquella cosa ho- 
rrible; y hacía enormes esfuerzos para no retorcerme en convul- 
siones agónicas, para no dejarme llevar por actos insensatos. 

—Algunos días difería de hora en hora la ejecución de mi 
propósito; el pensamiento de esta casa, de lo que ocurriría des- 
pués en esta casa, me arrebataba el valor. Y así, se desvaneció 
también la esperanza de poder ocultarte la verdad, de poder sal- 
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varte; porque desde primera hora mamá adivinó mi estado. ¿Te 
acuerdas de aquel día que en la ventana, al oler el perfume de los 
lirios, me sentí indispuesta? Desde entonces, mamá se percató. 
¡Imagina mis miedos! Pensaba: «Si me suicido, Tullio lo sabrá 
por su madre. ¡Quién sabe cuáles serán las consecuencias del mal 
que he cometido!». Y me consumía el alma, día y noche, para 
encontrar el modo de salvarte. Cuando el domingo me pregun- 
taste: «¿Quieres que vayamos el martes a Villalilla?», consentí sin 
reflexionar, me abandoné al destino, me confié a la fuerza de la 
providencia, al azar. Estaba segura de que aquel sería mi último 
día. Esta certeza me exaltaba, me provocaba una especie de de- 
mencia. Ah, Tullio, piensa de nuevo en tus palabras de ayer y di- 
me si comprendes ahora mi martirio... ¿Lo comprendes? 


Se agachó, se acercó a mí, como para incrustar en mi alma su 
angustiosa pregunta; y con los dedos entrelazados, retorcía sus 


manos. 


—Nunca me habías hablado así; nunca habías empleado aque- 
lla voz. Cuando allí, en el banco, me preguntaste: «¿Es demasiado 
tarde, quizá ?», te miré y tu rostro me dio miedo. ¿Podía respon- 
derte: «Sí, es demasiado tarde»? ¿Podía desgarrarte el corazón? 
¿Qué habría sido de nosotros? Y entonces decidí concederme 
una última embriaguez, me volví loca, no vi más que mi muerte 
y mi pasión. 

Se había vuelto extrañamente brusca. Yo la miraba y no la re- 
conocía, tanto había cambiado. Una convulsión contraía todas 
las líneas de su rostro; el labio inferior le temblaba fuertemente; 
los ojos le brillaban con un ardor febril. 

—¿Me condenas? —preguntó brusca y áspera—. ¿Me despre- 
cias por lo que hice ayer? 

Se cubrió el rostro con las manos. Luego, tras una pausa, con 
un tono de indescriptible tormento, de voluptuosidad y horror, 
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con un tono surgido de quién sabe qué abismo de su ser, ella 
añadió: 

—Ayer por la noche, para no destruir aquello que de ti me habia 
quedado en la sangre, retrasé el momento de tomar el veneno. 

Las manos le flaquearon. Se sacudió la debilidad con un acto 
resoluto. Su voz se volvió más firme. 


—El destino ha querido que yo viviera hasta esta hora. El des- 
tino ha querido que supieras por tu madre la verdad: ¡por tu ma- 
dre! Ayer por la noche, cuando volviste ya lo sabías todo. Y ca- 
llaste, y delante de tu madre me besaste la mejilla que yo te ofre- 
cí. ¿Dejarás que antes de morir te bese las manos? No te pido 
más. Te he esperado para obedecerte. Estoy preparada para cual- 
quier cosa. Habla. 

Yo dije: 

—Debes vivir. 

—Imposible, Tullio; imposible —exclamó—. ¿Has pensado 
en las consecuencias si yo viviera? 

—He pensado. Debes vivir. 

—¡Horror! 

Y sufrió un violento estremecimiento, un movimiento instin- 
tivo de pánico, quizá porque sintió en sus vísceras aquella otra 
vida, el embrión. 


—Escúchame, Tullio. Ahora ya lo sabes todo; ahora ya no es 
necesario que muera para ocultarte la vergijenza, para evitar en- 
contrarnos cara a cara. Sabes todo; ¡y estamos aquí, y aún pode- 
mos mirarnos, podemos aún hablar! Se trata de otra cosa. No 
pienso eludir tu vigilancia para darme muerte. Es más, quiero 
que me ayudes a desaparecer del modo más natural posible para 
no levantar sospechas en la casa. Tengo dos venenos: la morfina 
y el corrosivo sublimado!*”. Quizá no sirvan. Quizá sea difícil 
mantener en secreto un envenenamiento. Y es necesario que mi 
muerte parezca involuntaria, un desgraciado accidente. ¿Com- 
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prendes? De ese modo lograremos nuestro objetivo. El secreto 
quedará entre nosotros... 


Hablaba ahora velozmente, con una expresión de firme serie- 
dad, como si razonara para persuadirme a aceptar un acuerdo 
útil, no un pacto de muerte, no una parte de cómplice en la eje- 
cución de un insensato propósito. Yo dejaba que ella hablara. 
Una especie de extraña fascinación me obligaba a permanecer 
allí mirándola, escuchando a aquella criatura tan frágil, tan páli- 
da, tan enferma, en la que penetraban oleadas de vehemente 
energía moral. 


—Escúchame, Tullio. Tengo una idea. Federico me ha conta- 
do la locura que has hecho hoy, el peligro que has corrido en la 
orilla del Assoro, me lo ha contado todo. Yo pensaba, temblan- 
do: «¡Quién sabe por qué ímpetu doloroso se ha lanzado a aquel 
riesgo!». Y habiendo reflexionado sobre ello creo haber com- 
prendido. He tenido un presentimiento. Y todos tus sufrimien- 
tos futuros se han asomado a mi alma: sufrimientos de los cuales 
nadie podrá defenderte, sufrimientos que crecerán día a día, in- 
consolables, insoportables. Ah, Tullio, ciertamente los has pre- 
sentido ya, y sabes que no podrás sobrellevarlos. Existe sólo un 
modo de salvarte a ti, a mí, a nuestras almas, a nuestro amor; sí, 
déjame decir: nuestro amor. Déjame creer aún en las palabras que 
pronunciaste ayer y déjame repetir que ahora te amo como jamás 
lo he hecho. Precisamente porque nos amamos es necesario que 
desaparezca de este mundo, es necesario que no me veas más. 


Fue extraordinaria la exaltación moral que realzó su voz, toda 
su persona, en aquel instante. Un gran escalofrío recorrió mi 
cuerpo; una fugaz ilusión se apoderó de mi espíritu. Ciertamen- 
te creí que en aquel momento mi amor y el amor de aquella mu- 
jer se encontraban en su cúspide más alta, en una desmesurada 
alteza ideal, exento de miseria humana, sin mancha de culpa, in- 
tacto. Viví de nuevo, durante breves instantes, la misma sen- 
sación experimentada en un principio, cuando el mundo real pa- 
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reció desvanecerse por completo. Después, como siempre, el 
inevitable fenómeno se consumó. Aquel estado de conciencia ya 
no me pertenecía, se hizo objetivo, se volvió extraño. 


—Escúchame —continuó bajando la voz, como si temiera 
que alguien pudiera oírla—. Le he manifestado a Federico mi 
gran deseo de visitar de nuevo el bosque, las carboneras, todos 
aquellos lugares. Mañana por la mañana Federico no podrá 
acompañarme porque debe regresar a Casal-Caldore. Iremos só- 
lo nosotros dos. Federico me ha dicho que puedo montar a Favi- 
lla. Cuando lleguemos a la ribera... actuaré del mismo modo 
que has hecho tú esta mañana. Sucederá una desgracia. Federico 
me ha dicho que es imposible salvarse del Assoro... ¿Quieres? 

Si bien pronunciaba palabras coherentes, parecía presa del de- 
lirio. Un rubor insólito encendía sus mejillas y sus ojos brillaban 
con esplendor. 

Una fugaz imagen del río siniestro pasó por mi mente. 

Ella repitió, acercándose a mí: 

—¿Quieres? 

Me levanté, tomé sus manos. Quería calmar su fiebre. Una 
pena y una piedad inmensas me oprimían. Mi voz fue dulce, 
buena; tembló de ternura. 

—;¡Pobre Giuliana! No te agites así. Sufres demasiado; el do- 
lor te vuelve insensata, ¡pobre alma mía! Tienes que ser muy va- 
liente; no debes pensar más en lo que has dicho... Piensa en Ma- 
ria, en Natalia... Yo he aceptado este castigo. Por todo el daño 
que he causado quizá merecía este castigo. Lo he aceptado; lo so- 
portaré. Pero es preciso que vivas. ¿Me prometes, Giuliana, por 
Maria, por Natalia, por el amor que le profesas a mi madre, por 
las palabras que te dije ayer, me prometes que no buscarás tu 
muerte? 


Tenía la cabeza agachada. De repente, liberando sus manos 
aferró las mías y comenzó a besarlas furiosamente; y sentí sobre 
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mi piel el ardor de su boca, el ardor de sus lágrimas. Y al intentar 
apartarme ella cayó de la silla de rodillas, sin soltarme las manos, 
sollozando, mostrándome su cara descompuesta, en la que el 
llanto fluía inconteniblemente, y la contracción de su boca reve- 
laba el indescriptible espasmo por el cual todo su ser se convul- 
sionaba. Y sin poder levantarla, sin poder hablar más, sofocado 
por un violento ataque de angustia, subyugado por la fuerza del 
espasmo que contraía aquella boca mortecina, libre de cualquier 
rencor, de cualquier orgullo, no sintiendo más que el ciego te- 
rror de la vida, no sintiendo en aquella mujer postrada y en mí 
mismo más que el sufrimiento humano, la eterna miseria huma- 
na, el daño de las transgresiones inevitables, el peso de nuestra 
carne cruel, el horror de las fatalidades inscritas en las mismas 
raíces de nuestro ser e indestructibles, toda la corporal tristeza de 
nuestro amor, también yo caí de rodillas frente a ella por una 
instintiva necesidad de postrarme, igualarme hasta en su actitud 
a la criatura que sufría y me hacía sufrir. Y también yo rompí en 
llanto. Y una vez más, después de tanto tiempo, mezclamos 
nuestras lágrimas, ¡ay de mí!, que eran tan amargas y no podían 
cambiar nuestro destino. 
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XVI 


uién puede expresar con palabras aquella sensación 

de aridez desolada y de estupor que perdura en el 

hombre tras un derramamiento inútil de llanto, tras un 

paroxismo de inútil desesperación? El llanto es un fenómeno pa- 

sajero, cada crisis debe resolverse, cada ataque es breve. Pero el 

hombre se encuentra exhausto, casi diría desecado, más que nun- 

ca convencido de su propia impotencia, corporalmente ridículo 
y triste, ante la impasible realidad. 


Fui el primero en cesar de llorar, fui el primero en recibir en 
los ojos la luz; fui el primero en advertir la situación de mi per- 
sona, la de Giuliana, la de las cosas circundantes. Permanecíamos 
arrodillados el uno frente a la otra sobre el tapiz; de cuando en 
cuando algún suspiro estremecía a Giuliana. La vela ardía sobre 
la mesa, y la pequeña llama se movía de tanto en tanto como za- 
randeada por un soplo. En aquel silencio, mi oído percibió un 
pequeño rumor de un reloj que debía estar en la habitación, po- 
sado en algún lugar. La vida transcurría, el tiempo se esfumaba. 
Mi alma estaba vacía y sola. 


Pasada la vehemencia del sentimiento, pasada aquella ebriedad 
de dolor, nuestras actitudes ya no tenían sentido, no tenían ra- 
zón de ser. Era preciso que me levantara, que levantara a Giulia- 
na, que dijera algo, que aquella escena tuviera un final definitivo; 
pero sentía por todo lo sucedido una extraña repugnancia. No 
me creía capaz del más mínimo esfuerzo material y moral. La- 
mentaba encontrarme allí, en aquella penuria, en aquella dificul- 


192 


tad, obligado a continuar. Y una especie de sordo rencor comen- 
zÓ a moverse vagamente en mi interior, contra Giuliana. 


Me incorporé. La ayudé a levantarse. Algún sollozo, que de 
vez en cuando la sacudía, acrecentaba en mí aquel rencor inex- 


plicable. 


Cierto es que algún resquicio de odio se oculta en el fondo de 
todo sentimiento que une a dos criaturas humanas, esto es, que 
une dos egoísmos. Cierto es que este odio indefectible deshonra 
siempre nuestras más tiernas entregas, nuestros mejores impul- 
sos. Todas las bellas cosas del alma llevan consigo una semilla de 
corrupción latente, y deben corromperse. 


Dije (temiendo que la voz, muy a mi pesar, no sonara lo bas- 
tante dulce): 

—Cálmate, Giuliana. Tienes que ser fuerte. Ven, siéntate 
aquí. Cálmate. ¿Quieres un poco de agua? ¿Quieres oler algo? 
Dime... 


—Sí, un poco de agua. Está allí, en la alcoba, sobre la mesilla 
de noche. 


Su voz temblaba aún por el llanto y se enjugaba la cara con un 
pañuelo, sentada en un diván bajo, de frente al gran espejo de un 
armario. Los sollozos continuaban. 

Entré en la alcoba para buscar el vaso. En la penumbra vislum- 
bré el lecho. Estaba ya preparado: el extremo de la colcha estaba 
doblado y retirado, un largo camisón blanco reposaba sobre la 
almohada. Súbitamente, mi sentido agudizado y alerta percibió 
el suave aroma de la batista, una fragancia casi imperceptible de 
lirios y violetas que conocía bien. La imagen de la cama y aquel 
aroma me provocaron una profunda turbación. Rápidamente 
vertí el agua y salí para llevarle el vaso a Giuliana, que me espe- 
raba. 


Bebió dando pequeños sorbos, mientras yo, de pie frente a 
ella, la miraba contemplando el movimiento de su boca. Dijo: 
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—Gracias, Tullio. 


Me entregó el vaso del que había bebido tan sólo la mitad. 
Como tenía sed, bebí el resto. Bastó aquel pequeño gesto irrefle- 
xivo para aumentar mi turbación. Me senté también en el diván. 
Y callamos, absortos ambos en nuestros pensamientos, separados 
por una corta distancia. 


El diván con nuestras figuras se reflejaba en el espejo del arma- 
rio. Sin mirarnos podíamos ver nuestros rostros aunque no níti- 
damente ya que la luz era pobre y temblorosa. Examiné fijamen- 
te en el fondo vago del espejo la silueta de Giuliana que, poco a 
poco, en su inmovilidad, tomaba un aspecto misterioso, la in- 
quietante fascinación de algunos retratos femeninos oscurecidos 
por el tiempo, la intensa vida ficticia de los seres creados por una 
alucinación. Y sucedió que poco a poco, en aquella imagen, vi a 
la mujer de las caricias, la mujer de la voluptuosidad, la amante, 
la infiel. 


Cerré los ojos. El Otro compareció. Una de las antiguas visio- 
nes reapareció. 

Pensaba: «Hasta ahora, no ha aludido directamente a su caída, 
al modo en que ésta se produjo. Sólo ha proferido una única fra- 
se significativa: “¿Crees que la culpa es grave, cuando el alma no 
consiente? ¡Una única frase! ¿Y qué ha querido decir? ¿Se trata de 
una de las habituales distinciones sutiles que sirven para excusar 
y atenuar todas las traiciones y todas las infamias? Pero, en defi- 
nitiva, ¿qué relación ha existido entre ella y Filippo Arborio, 
más allá de la innegable relación carnal? ¿Bajo qué circunstancias 
se ha entregado a él?”. Una curiosidad atroz me laceraba. Las su- 
gestiones provenían de mi propia experiencia. Acudían a mi me- 
moria, precisas, ciertas particulares maneras de entregarse, em- 
pleadas por alguna de mis antiguas amantes. Las imágenes se for- 
maban, se transformaban, se sucedían lúcidas y rápidas. Veía a 
Giuliana tal cual la había visto en días lejanos, sola en el vano de 
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la ventana, con un libro sobre las rodillas, lánguida, palidísima, 
con la actitud de quien está a punto de desmayarse, mientras una 
alteración indefinible —como una pasión de cosas sofocadas— 
pasaba por sus ojos increíblemente negros. ¿Se vio sorprendida 
por él, en una de aquellas languideces, en mi propia casa; y pade- 
ciendo su apasionamiento en una especie de inconsciencia, se 
despertó sintiendo un horror y un disgusto ante aquel acto irre- 
parable, y le había rechazado negándose a volver a verlo? ¿O por 
el contrario había consentido en encontrarse en algún lugar se- 
creto, en un pequeño apartamento remoto, quizá en una de 
aquellas habitaciones amuebladas donde tiene lugar la impudicia 
de cientos de adulterios, y había recibido y prodigado sobre la 
misma almohada todas las caricias, no una única vez, sino varias, 
durante días y días, a horas establecidas, con la seguridad que le 
proporcionaba mi total indiferencia?». 


—Y vi de nuevo a Giuliana ante el espejo aquel día de no- 
viembre, su actitud al ajustar el velo al sombrero, el color de su 
vestido, y luego, su paso ligero «sobre la acera bañada por el sol». 
¿Acaso aquella mañana se dirigía a una cita? 

Yo sufría una tortura sin nombre. El afán por saber me retor- 
cía el alma; las imágenes físicas me exasperaban. El rencor hacia 
Giuliana se volvía cada vez más amargo; y el recuerdo de la re- 
ciente voluptuosidad, el recuerdo del lecho nupcial de Villalilla, 
lo que aún me quedaba de ella en la sangre, alimentaban una té- 
trica llama. Por la sensación que me producía la proximidad del 
cuerpo de Giuliana, por un especial estremecimiento, supe que 
había caído preso de la notoria fiebre de los celos sexuales y que 
para no ceder a un odioso ímpetu necesitaba huir. Pero mi vo- 
luntad parecía paralizada; no era dueño de mí. Permanecía allí, 
rehén de dos fuerzas contrarias, de una repulsión y atracción to- 
talmente físicas, de una lujuria mezclada con aversión, de un os- 
curo contraste que no podía calmar porque se desarrollaba en lo 
más ínfimo de mi esencia animal. 
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El Otro, desde el instante en que había hecho acto de presen- 
cia, no me había abandonado. ¿Era Filippo Arborio? ¿Lo había 
adivinado? ¿No me engañaba? 

De repente me volví hacia Giuliana. Ella me miró. La pregun- 
ta espontánea se quedó atragantada en mi garganta. Bajé los ojos, 
agaché la cabeza: y, con la misma tensión espasmódica que ha- 
bría sentido al arrancarme un pedazo de carne viva, me atreví a 
preguntar: 

—¿El nombre de ese hombre? 

Mi voz era temblorosa y ronca y me hacía daño a mí mismo. 


Ante aquella pregunta inesperada, Giuliana se sobresaltó; pero 
calló. 


—¿No respondes? —la apremié, esforzándome por reprimir 
la cólera que estaba a punto de invadirme, aquella cólera ciega 
que ya la noche anterior, en la alcoba, atravesó mi espíritu como 
una ráfaga. 


—¡Oh, Dios mío! —gimió ella angustiosamente, abatiéndose 
hacia un lado y escondiendo su rostro en un almohadón—. 
¡Dios mío, Dios mío! 

Pero yo necesitaba saber; quería arrancarle la confesión a cual- 
quier precio. 

—¿Recuerdas —continué—, recuerdas aquella mañana que 
entré en tu habitación repentinamente, a principios de noviem- 
bre? ¿Te acuerdas? No sé por qué lo hice: quizá porque cantabas. 
Cantabas el aria de Orfeo. Estabas preparada para salir. ¿Te acuer- 
das? Vi un libro sobre tu escritorio, lo abrí, leí en el frontispicio 
una dedicatoria... Era una novela: II Segreto... ¿Lo recuerdas? 

Ella permanecía abatida sobre el almohadón, sin responder. 
Me incliné hacia ella. Temblaba, sentía escalofríos similares a los 
que preceden al frío de la fiebre. Añadí: 


—¿Es él, quizá? 
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No respondió, pero se incorporó guiada por un impulso des- 
esperado. Parecía demente. Hizo ademán de lanzarse a mí, pero 
se contuvo. 

—;¡Ten piedad! ¡Ten piedad! —exclamó—. ¡Déjame morir! 
Este sufrimiento que me estás provocando es peor que cualquier 
muerte. Todo lo he soportado, todo lo podría soportar; pero 
con esto no puedo, no puedo... Si viviera, sería para mí un mar- 
tirio a cada hora, y cada día más terrible. Y tú me odiarás: volca- 
rás todo tu odio en mí. Lo sé, lo sé. Ya he sentido el odio en tu 
voz. ¡Ten piedad! ¡Déjame antes morir! 

Parecía haberse vuelto loca. Sentía la necesidad obsesiva de 
abrazarse a mí; y al no atreverse, retorcía sus manos para contro- 
larse, con un orgasmo que sacudía toda su persona. Pero yo la afe- 
rré por el brazo y la atraje hacia mí: 

—+¿No sabré, pues, nada? —le dije casi sobre su boca, volvién- 
dome loco yo también, excitado por un instinto cruel que daba 
rudeza a mis manos. 

—Te amo, te he amado siempre, he sido siempre tuya, excep- 
tuando ese infernal minuto de debilidad, ¿comprendes? Un mi- 
nuto de debilidad... Es la verdad. ¿No sientes que es la verdad? 

Aún un instante lúcido; y después, el efecto de un impulso 
ciego, salvaje, irrefrenable. 

Cayó boca arriba sobre el almohadón. Mis labios sofocaron su 
grito. 
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XVII 


quel violento abrazo sofocó muchas cosas. «¡Salvaje! 

¡Salvaje!». Volví a ver aquellas lágrimas mudas que col- 

maban los ojos de Giuliana; volví a escuchar el suspiro 

que había emitido en aquella angustia suprema, un lamento ago- 

nizante. Y volví a sentir en mi alma una oleada de aquella triste- 

za, que no se asemejaba a ninguna otra, que tras el acto se había 

desplomado sobre mí. «¡Ah, verdaderamente salvaje!». La prime- 

ra sugestión del delito ¿no había aflorado en mí justo entonces? 

¿No se había asomado a mi conciencia, durante la furia, una in- 
tención mortífera? 


Y volví a pensar en las amargas palabras de Giuliana: «Tengo 
una vida tenaz». La tenacidad de su vida no me parecía extraor- 
dinaria, sino la de aquella otra vida que ella portaba dentro; y por 
aquella yo me exasperaba, contra aquella comencé a maquinar. 

No se habían manifestado aún, en la persona de Giuliana, los 
signos externos: el ensanchamiento de las caderas, el aumento 
del volumen del vientre. Se encontraba aún en los primeros me- 
ses de embarazo: quizá en el tercero, quizá al principio del cuar- 
to. Los lazos que unían el feto a la matriz serían débiles. El abor- 
to debía resultar facilísimo. ¿Cómo era posible que las violentas 
emociones de la jornada en Villalilla y de la noche también, los 
esfuerzos, los espasmos, las contracturas, no lo hubieran provo- 
cado? Todo me era adverso, todo se confabulaba contra mí. Y mi 
hostilidad se volvía cada vez más intensa. 
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Impedir que el hijo naciera era mi secreto propósito. Todo el 
horror de nuestra condición provenía de la previsión de aquel 
nacimiento, de la amenaza de aquel intruso. ¿Cómo era posible 
que Giuliana, ante las primeras sospechas, no hubiera intentado 
por todos los medios destruir aquella concepción infame? ¿Se lo 
habían impedido los prejuicios, los miedos, una instintiva repug- 
nancia de madre? ¿Poseía instinto maternal incluso con aquel fe- 
to adulterino? 


Y yo reflexionaba sobre la vida futura, que adivinaba por una 
especie de clarividencia: «Giuliana daba a luz un varón, único 
heredero de nuestro ancestral nombre. El hijito, no mío, crecía 
incólume; usurpaba el amor de mi madre, de mi hermano; era 
acariciado, adorado incluso más que Maria y Natalia, mis criatu- 
ras. La fuerza de la costumbre aquietaba los remordimientos de 
Giuliana, y ella se abandonaba a su sentimiento maternal, sin re- 
servas. Y el hijito, no mío, crecía bajo su protección, bajo sus 
constantes cuidados; se hacía robusto y bello; se volvía capricho- 
so como un pequeño déspota; se adueñaba de mi casa». Estas vi- 
siones poco a poco se particularizaban. Ciertas representaciones 
fantásticas asumían el relieve y el movimiento de una escena 
real; y algún pedazo de tal vida ficticia se imprimía tan fuerte en 
mi consciencia que permanecía cierto tiempo con todos los ca- 
racteres de una realidad. La figura del chiquillo era infinitamente 
variable; sus actos, sus gestos eran muy diferentes. Ahora me lo 
imaginaba delgado, pálido, taciturno, con una gran cabeza incli- 
nada sobre el pecho; ahora todo sonrosado, rechoncho, jovial, 
locuaz, colmado de mimos y halagos, especialmente cariñoso 
conmigo, bueno. Ahora, por el contrario, todo nervios, bilioso, 
un poco felino, muy inteligente y con instintos malvados, duro 
con sus hermanas, cruel con los animales, incapaz de prodigar 
afecto, indisciplinado. Poco a poco, esta última figuración triun- 
fó ante el resto, las eliminó, se reafirmó en un tipo preciso, se vi- 
vificó de una intensa vida ficticia, tomó incluso un nombre: el 
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nombre ya desde hacía tiempo establecido para el heredero va- 
rón, el nombre de mi padre: Raimondo. 


El pequeño fantasma perverso era una emanación directa de 
mi odio; sentía contra mí mismo la misma animosidad que sentía 
contra él; era un enemigo, un adversario contra el cual estaba a 
punto de comenzar la lucha. Era mi víctima y yo la suya. Y yo 
no podía huir, él no podía huir. Estábamos ambos encerrados en 
un círculo de acero. 


Sus ojos eran grises como los de Filippo Arborio. Entre las va- 
rias expresiones de su mirada, una me golpeaba con más frecuen- 
cia, en una escena imaginaria que de vez en cuando se repetía. La 
escena era ésta: «Yo entraba sin sospecha alguna en una estancia 
inmersa en la sombra, colmada de un silencio especial. Creía es- 
tar solo allí dentro. De pronto, al darme la vuelta, me percataba 
de la presencia de Raimondo, que me miraba fijamente con sus 
ojos grises y pérfidos. Me asaltaba súbitamente la intención del 
delito, tan fuerte que para no abalanzarme sobre aquel pequeño 
ser maléfico, huía». 
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XVIII 


sí pues, el pacto entre Giuliana y yo parecía sellado. 

Vivía; ambos seguíamos viviendo, simulando, disimu- 

lando. Teníamos, como dos dipsomaníacos” 31 dos vidas 

alternas: una tranquila, compuesta de dulces apariencias, de ter- 

nuras filiales, de afectos puros, de actos benignos; otra agitada, 

febril, turbia, incierta, sin esperanza, dominada por una idea fija, 

hostigada siempre por una amenaza, precipitada hacia una catás- 
trofe desconocida. 


Vivía algunos momentos raros en los que el alma, escapando 
del asedio de tantas miserias, liberándose del mal que la envolvía 
con miles de tentáculos, se lanzaba con un gran anhelo hacia el 
supremo ideal de bondad ya vislumbrado en alguna ocasión. 
Volvían a mi memoria las singulares palabras de mi hermano 
pronunciadas en el límite del bosque de Assoro, referidas a Gio- 
vanni di Scórdio: Harás bien, Tullio, en no olvidar aquella sonrisa. Y 
aquella sonrisa dibujada en la boca arrugada del anciano tomaba 
un significado profundo, se volvía extraordinariamente lumino- 
sa, me exaltaba como la revelación de una suprema verdad. 

Casi siempre, en aquellos raros momentos, otra sonrisa reapa- 
recía: la de Giuliana aún enferma recostada sobre los almohado- 
nes, la sonrisa impredecible que «se atenuaba, se atenuaba sin lle- 
gar a extinguirse». Y el recuerdo de aquella tranquila y lejana 
tarde en la que había embriagado de una ebriedad engañosa a la 
pobre convaleciente de manos blancas, el recuerdo de aquella 
mañana en que se había levantado por vez primera y en el centro 
de la cámara había caído entre mis brazos riendo y jadeando; el 
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recuerdo de aquel gesto ciertamente divino con el que me había 
ofrecido su amor, la indulgencia, la paz, el sueño, el olvido, to- 
das la cosas bellas y todas las cosas buenas, me provocaban un re- 
mordimiento y un arrepentimiento desesperados, sin fin. La dul- 
ce y terrible pregunta que Andréi Bolkonski había leído sobre el 
rostro extinto de la princesa Lisa podía leerla yo constantemente 
en el rostro aún viviente de Giuliana: «¿Qué habéis hecho con- 
migo?». Ningún reproche salió de su boca; para amortiguar la 
gravedad de su culpa, no había sabido echarme en cara ninguna 
de mis infamias, había sido humilde ante su verdugo, ni una gota 
de amargura había agravado sus palabras; y sin embargo sus ojos 
me repetían: «¿Qué has hecho conmigo?». 


Un extraño ardor de sacrificio me inflamó súbitamente, em- 
pujándome a abrazar mi cruz. La grandeza de la expiación me 
parecía digna de mi valor. Sentía una sobreabundancia de fuer- 
zas, el alma heroica y el intelecto iluminado. Yendo hacia la her- 
mana dolorosa, pensaba: «Encontraré una buena palabra para 
consolarla, encontraré un tono fraternal para mitigar su dolor, 
para alzar su frente». Pero cuando me encontraba en su presen- 
cia, no podía hablar. Mis labios parecían sellados con un sello in- 
destructible. Todo mi ser parecía estar bajo el efecto de un male- 
ficio. La luz interior se apagaba de pronto, como por un soplo 
gélido de origen desconocido. Y en la oscuridad comenzaba a 
moverse, vagamente, aquel sordo rencor que tan bien conocía y 
que no podía reprimir. 

Era el indicio de una crisis. Balbuceaba turbado alguna pala- 
bra, evitando mirar a los ojos de Giuliana; y me iba, huía. 


Más de una vez me quedé. Perdidamente, cuando el orgasmo se 
hacía insoportable, buscaba la boca de Giuliana; eran besos pro- 
longados hasta la sofocación; abrazos casi rabiosos que nos deja- 
ban más abatidos, más tristes, divididos por un abismo más pro- 
fundo, envilecidos por una nueva mancha. 
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«¡Salvaje! ¡Salvaje!». Una intención homicida subyacía en el 
fondo de aquellos ímpetus, una intención que no osaba confesar- 
me a mí mismo. ¡Si por fin las contracturas del espasmo en uno 
de nuestros encuentros despegaran de la matriz aquel germen te- 
naz! No consideraba el peligro mortal al cual exponía a Giuliana. 
Era evidente que si sucedía tal cosa, la vida de la madre correría 
un gran peligro. La verdad es que al principio, en mi demencia, 
no pensaba más que en la posibilidad de destruir al hijo. Sola- 
mente más tarde consideré que una vida era esclava de la otra y 
que con mis demenciales intentos amenazaba la una y la otra a 
un tiempo. 


Giuliana, en efecto, que quizá sospechaba de qué elementos 
innobles se conformaba mi deseo, no se resistía. Las silenciosas 
lágrimas de su alma atropellada no colmaban ya sus ojos. Ella 
respondía a mi ardor con un ardor casi lúgubre. Ciertamente, te- 
nía de vez en cuando «sudores de agonizante y un aspecto cada- 
vérico» que me aterraban. Y en una ocasión me gritó, fuera de sí, 
con voz sofocada: 

—;¡Sí, sí, mátame! 


Comprendí. Esperaba la muerte, la esperaba de mi mano. 
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XIX 


ra extraordinaria su capacidad para disimular en pre- 

sencia de los que ignoraban el drama. ¡Conseguía incluso 

sonreír! Los notorios temores por su salud me ofrecían 

una justificación para ciertas tristezas que no podía ocultar. Tales 

temores, compartidos por mi madre y mi hermano, hacían que 

la nueva concepción no fuera festejada como las otras, y que se 

evitaran los habituales augurios y cualquier discurso alusivo. Y 
fue una suerte. 

Finalmente llegó a La Badiola el doctor Vebesti. 

Su visita fue reconfortante. Encontró a Giuliana muy débil, 
observó en ella algún desorden nervioso, un empobrecimiento 
de la sangre, un trastorno nutritivo general del organismo; pero 
afirmó que el embarazo no presentaba anomalías notables y que, 
mejorando las condiciones generales, incluso el parto podría 
cumplirse regularmente. Además, manifestó su confianza en la 
excepcional templanza de Giuliana, de la cual había recibido 
muestras de extraordinaria resistencia en el pasado. Ordenó una 
cura higiénica y dietética dirigida a fortalecerla, aprobó la estan- 
cia en La Badiola, recomendando régimen, ejercicio moderado y 
tranquilidad de espíritu. 


—Cuento especialmente con usted —me dijo con gran serie- 
dad. 

Quedé desilusionado. Había depositado en él una esperanza 
de salvación y con su diagnóstico la perdí. Antes de su llegada 
había confiado: «¡Si declarase necesario, para garantizar la vida 
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de la madre, sacrificar al hijo aún informe e inviable! ¡Si declara- 
se necesario provocar el aborto para evitar la catástrofe segura 
durante el parto...! Giuliana estaría a salvo, sanaría; y yo tam- 
bién me salvaría, me sentiría renacer. Creo que podría casi olvi- 
dar, o al menos, resignarme. ¡El tiempo cierra tantas heridas y el 
trabajo consuela tantas tristezas! Creo que podría conquistar la 
paz, poco a poco, y enmendarme, seguir el ejemplo de mi her- 
mano, ser una persona mejor, convertirme en un Hombre, vivir 
para los otros, abrazar la nueva religión. Creo que podría reen- 
contrar, en el mismo dolor, mi propia dignidad. —El hombre 
que ha sufrido más que otros es digno de sufrir más que otros—. 
¿No es un versículo del evangelio de mi hermano? Existe, pues, 
una elección de dolor. Giovanni di Scórdio, por ejemplo, es un 
elegido. Quien posee aquella sonrisa, posee un don divino. Creo 
que podría merecer ese don...». Tenía esperanza. ¡Contradicien- 
do mi fervor expiatorio, tenía la esperanza de una disminución 
de la pena! 


De hecho, incluso queriendo regenerarme en el sufrimiento, 
tenía miedo de sufrir: un miedo atroz de afrontar el verdadero 
dolor. Mi alma ya estaba extinguida y, aun habiendo vislumbra- 
do el camino y viéndose agitada por aspiraciones cristianas, se 
adentraba en un oblicuo sendero al fondo del cual el abismo era 
inevitable. 

Hablando con el doctor, mostrando un poco de incredulidad 
por sus halagieñas previsiones, mostrando cierta inquietud, en- 
contré el modo de exponerle mi pensamiento. Le hice entender 
que deseaba alejar a Giuliana del peligro a toda costa; si fuera ne- 
cesario renunciaría al tercer vástago sin pensarlo. Le rogué que 
no me ocultara nada. 

Él se reafirmó. Me declaró que, incluso en un caso desespera- 
do, no recurriría al aborto porque en las condiciones en que se 
encontraba Giuliana una hemorragia sería gravemente pernicio- 
sa. Repitió que era necesario, por encima de todo, promover y 
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sostener la regeneración de la sangre, reconstruir el organismo 
debilitado, buscar por todos los medios posibles que la embara- 
zada llegara al momento del parto con sus fuerzas renovadas, 
confiada, tranquila. Añadió: 

—Creo que la señora requiere especialmente de consuelos 
morales. Soy un viejo amigo. Sé que ha sufrido mucho. Usted 
podría consolarla. 
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XX 


i madre, reanimada, multiplicó su cariño por Giu- 
liana. Manifestó su preciado sueño y su presentimien- 
to. Esperaba al nieto, al pequeño Raimondo. Estaba 

segura, esta vez. 


También mi hermano esperaba a Raimondo. 


Maria y Natalia a menudo me hacían a mí, a su madre, a su 
abuela, preguntas ingenuas y graciosas sobre su futuro compañe- 
ro. 


Y así, con presagios, con augurios, con esperanzas, el amor fa- 
miliar comenzaba a envolver al fruto invisible, al ser aún sin for- 
ma. 


Las caderas de Giuliana comenzaban a ensancharse. 


Un día nos hallíbamos Giuliana y yo sentados bajo los olmos. 
Mi madre nos había dejado un momento antes. En sus afectuosos 
discursos había nombrado a Raimondo; es más, le había llamado 
por su diminutivo: Mondino, evocando lejanos recuerdos de mi 
padre muerto. Giuliana y yo habíamos sonreído. Ella creía que 
su sueño era nuestro sueño. Nos había dejado allí para que conti- 
nuáramos soñando. 

Era la hora que sigue a la puesta de sol, una hora lúcida y tran- 
quila. El follaje permanecía inamovible sobre nuestras cabezas. 
De cuando en cuando, una bandada de golondrinas vehementes 
rasgaba el aire con un estruendo de alas, con un estallido de gri- 
tos, igual que en Villalilla. 
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Seguimos con la mirada a aquella santa que se alejaba hasta 
que su figura desapareció. Entonces nos miramos en silencio, 
consternados. Permanecimos en silencio durante algunos minu- 
tos, oprimidos por la inmensidad de nuestra tristeza. Y yo, con 
una terrible exaltación de todo mi ser, abstrayéndome de Giulia- 
na, sentí vivir a mi lado a la criatura como si nada más en aquel 
momento viviera junto a mí, nada más. Y no fue una sensación 
ilusoria sino real y profunda; un horrible sentimiento que inva- 
dió todas mis fibras. Tuve un fuerte sobresalto. Levanté de nue- 
vo la mirada hacia el rostro de mi compañera, intentando disipar 
aquella horrorosa impresión. Nos miramos, perdidos, sin saber 
qué decir, qué hacer ante aquel exceso de ansiedad. Yo veía refle- 
jada mi angustia en el rostro de ella, podía adivinar mi aspecto. 
Mis ojos se dirigieron instintivamente al regazo, y al alzarlos de 
nuevo, vi en su rostro aquella expresión de pánico que tienen las 
personas que sufren alguna enfermedad monstruosa, cuando al- 
guien observa la parte deformada del mal incurable. 


Dijo en voz baja, tras una pausa en la que ambos intentamos 
mesurar nuestra pena y no lográbamos encontrar las palabras; 


ella dijo: 
—¿Has pensado que esto puede durar toda la vida? 


No moví los labios, pero la respuesta resonó resolutiva en mi 
interior: «No, esto no durará». 


Ella añadió: 

—Recuerda que con una sola palabra puedes acabar con este 
tormento, liberarte. Yo estoy preparada. Recuérdalo. 

Callé de nuevo, pero pensé: «No debes morir». 

Continuó con una voz que temblaba de desolada ternura: 


—:¡No puedo consolarte! No existe consuelo ni para ti ni para 
mí; no lo habrá nunca... ¿Has pensado que siempre habrá alguien 
que se interpondrá entre nosotros dos? Si el deseo de tu madre se 
realizara... ¡Piensa! ¡Piensa! 


208 


Pero mi alma se estremecía bajo la siniestra luz de un solo 
pensamiento. Le dije: 

—Todos le quieren ya. 

Dudé. Miré a Giuliana fugazmente. Bajando de nuevo los pár- 
pados, agachando la cabeza, le pregunté con una voz que se apa- 
gó en mis labios: 


—¿Le quieres tú? 

—¡Ah, qué pregunta! 

No podía dejar de insistir, aunque me provocaba tal sufri- 
miento físico, como si me clavara las uñas en una viva lacera- 
ción. 

—¿Le quieres? 

—No, no. Estoy horrorizada. 


Experimenté una instintiva sensación de alegría, como si con 
aquella confesión hubiera obtenido el beneplácito a mi secreto 
pensamiento y prácticamente su complicidad. Pero ¿había sido 
sincera en su respuesta? ¿O había mentido por misericordia hacia 
mí? 

Me asaltó un cruel afán por seguir insistiendo, obligándola a 
realizar una confesión extensa y completa, de penetrar hasta el 
fondo. Pero su aspecto me contuvo. Renuncié. Ahora me sentía 
indulgente con ella a pesar de llevar en su interior la vida de la 
cual pendía mi condena. Ahora sentía hacia ella un sentimiento 
de gratitud. Me parecía que aquel horror, confesado por ella con 
un escalofrío, la desligaba de la criatura que nutría, y la acercaba 
a mí. Y sentía la necesidad de hacérselo comprender, de acrecen- 
tar en ella la aversión hacia el ser no nacido como si se tratara de un 
inconciliable enemigo común. 


Tomé su mano. Le dije: 


—Me das consuelo. Te lo agradezco. Me comprendes... 
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Continué, enmascarando de esperanza cristiana mis intencio- 
nes homicidas: 


—Es una Providencia. ¡Quién sabe! Puede ser una liberación 
para nosotros... Ya sabes cuál... ¡Quién sabe! Ruega a Dios. 


Era un augurio de muerte al no nacido; era un voto. E, indu- 
ciendo a Giuliana a rogar a Dios para que lo concediera, la prepa- 
raba para el acontecimiento fúnebre, obtenía de ella una especie 
de complicidad espiritual. Incluso pensé: «¡Si con mis palabras 
inculcara en ella la sugestión del delito y poco a poco cobrara la 
fuerza suficiente para arrastrarla...! Ciertamente ella podría con- 
vencerse de la terrible necesidad, exaltarse ante el pensamiento 
de mi liberación, tener un ímpetu de energía salvaje, cumplir el 
sacrificio extremo. ¿No ha repetido incluso hace un momento 
que está dispuesta a morir? Su muerte implica la muerte del ni- 
ño. Por tanto no se siente coartada por prejuicios religiosos, por 
el miedo al pecado; porque estando dispuesta a morir, está dis- 
puesta a cometer un doble delito, contra sí misma y contra el 
fruto de su vientre. Pero ella está convencida de que su existen- 
cia es útil sobre la tierra, es más, necesaria, para las personas que 
la quieren y que ella quiere. Está convencida de que la existencia 
del hijo “no mío” hará de nuestra vida un suplicio insostenible. 
También sabe que nosotros podríamos reconciliarnos, que quizá 
podríamos, en el perdón y el olvido, reencontrar alguna dulzura, 
que podríamos esperar del tiempo la curación de nuestras heri- 
das, siempre y cuando no se interpusiera entre nosotros el “in- 
truso”. Bastaría pues que ella considerara estas cosas para que un 
voto inútil, una plegaria ineficaz mutara de pronto en un propó- 
sito, en una acción». Yo pensaba; ella pensaba y callaba, con la 
cabeza agachada, teniendo aún su mano en la mía, mientras caía 
sobre nosotros la sombra de los grandes olmos inmóviles. 


¿Qué pensaba ella? Su frente se mostraba tenue y pálida como 
una hostia. ¿Caía, quizá, sobre ella otra sombra, más allá de 
¿ q 
aquella de la noche? 
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Yo veía a Raimondo: no ya con la forma de un chiquillo per- 
verso y fiero de ojos grises, sino con la forma de un cuerpecito 
rosado y blando, apenas respirando, al que una leve presión po- 
día hacerle morir. 


La campana de La Badiola dio el primer toque del ángelus. 
Giuliana retiró su mano de la mía y se persignó. 
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XXI 


asado el cuarto mes, pasado el quinto, el embarazo 

prosperaba rápidamente. La figura de Giuliana, alta, es- 

belta y flexible, engordaba, se deformaba como la de una 

insaciable. Ella se mostraba humillada ante mí, como si padeciera 

una enfermedad vergonzante. Un agudo sufrimiento se reflejaba 

en su rostro cuando sorprendía mis ojos fijos sobre su abultado 
vientre. 


Me sentía agotado, incapaz de cargar por más tiempo con el 
peso de aquella existencia miserable. Cada mañana, realmente, 
cuando abría los ojos tras un sueño agitado, me encontraba co- 
mo si alguien me presentara una copa profunda diciéndome: «Si 
quieres beber, hoy, si quieres beber, debes exprimir aquí dentro, 
hasta la última gota, la sangre de tu corazón». Una repugnancia, 
un disgusto, una aversión indefinible emergían desde lo más ínti- 
mo de mi ser con cada despertar. Y, entre tanto, ¡era preciso vi- 
vir! 

Los días transcurrían con cruel lentitud. El tiempo no fluía 
sino que destilaba, vago, pesado. Y aún tenía ante mí el verano y 
parte del otoño, una eternidad. Me esforzaba por seguir a mi 
hermano, ayudarle en la gran obra agraria que había emprendi- 
do, por contagiarme de su fe. Permanecía a caballo jornadas en- 
teras como el guardián de un rebaño; me recreaba en trabajos 
manuales, en cualquier faena fácil y monótona; intentaba descar- 
gar la intensidad de mi conciencia tomando contacto con la gen- 
te de la gleba, con hombres sencillos y rectos, con aquellos que 
necesitaban pocas normas morales para cumplir sus funciones de 
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forma natural, como los órganos del cuerpo. En más de una oca- 
sión visité a Giovanni di Scordio, el santo solitario; quería escu- 
char su voz, quería interrogarle sobre su desgracia, quería ver 
aquellos tristes ojos y aquella dulce sonrisa. Pero se mostraba ta- 
citurno y tímido conmigo; apenas respondía con alguna vaga pa- 
labra, no le gustaba hablar de sí mismo, no le gustaba lamentarse, 
no interrumpía el trabajo que le ocupaba. Sus huesudas manos, 
ajadas, morenas, que parecían fundidas en un bronce animado, 
no se detenían nunca, no conocían quizá el cansancio. Un día 
exclamé: 


—¿Pero cuándo reposarán tus manos? 


El honrado anciano se las miró sonriendo; observó el dorso y 
la palma, dirigiéndolas dóciles y supinas hacia el sol. Aquella mi- 
rada, aquella sonrisa, aquel sol, aquel gesto, conferían a aquellas 
grandes manos encallecidas una soberana nobleza. Encallecidas 
por los aperos de labranza, santificadas por el bien que habían 
sembrado, por el trabajo cumplido, ahora aquellas manos eran 
dignas de portar la palma?” 


El anciano las cruzó sobre el pecho, según el uso mortuorio 
cristiano y respondió siempre sonriente: 


—En poco tiempo, señor, si Dios quiere. Cuando me las colo- 
quen así, en la caja. Así sea. 
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XXII 


odos los remedios resultaban vanos. El trabajo no me 

servía, no me consolaba; porque era excesivo, diferente, 

desordenado, febril, interrumpido con frecuencia por 
períodos de inercia invencible, de abatimiento, de aridez. 

Mi hermano me reprendía: 

—No es ése el Decálogo. Consumes en una semana la energía 
de seis meses; luego te dejas caer en la indolencia, para volver a 
lanzarte a la fatiga, sin reparos. No es ése el Decálogo. Es preciso 
que nuestra obra sea reposada, acorde, armónica, para ser eficaz. 
¿Comprendes? Necesitamos establecer un método. Pero ya te 
has contagiado del defecto de todos los novatos: un exceso de 
ardor. Pronto te calmarás. 


Mi hermano decía: 

—Aún no has encontrado el equilibrio. No sientes aún bajo 
tus pies la tierra firme. No temas. Antes o después encontrarás tu 
ley. Te ocurrirá de pronto, inesperadamente, a su debido tiem- 
po. 


También decía: 


—Giuliana esta vez, con certeza, te dará un heredero: Rai- 
mondo. Ya he pensado en el padrino. Tu hijo será guiado al bau- 
tismo por Giovanni di Scórdio. No podría tener un padrino más 
digno. Giovanni le infundirá la bondad y la fuerza. Cuando Rai- 
mondo comprenda, le hablaremos de este gran anciano. Y tu hi- 
jo será aquello que nosotros no hemos podido o no hemos sabi- 
do ser. 
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Él recurría con frecuencia a este argumento; nombraba a me- 
nudo a Raimondo: auguraba que el no nacido encarnara el ideal 
humano por él meditado, el Ejemplar. No sabía que cada una de 
sus palabras suponía para mí una punzada y volvía más acre mi 
odio y más violenta mi desesperación. 


Sin ser conscientes, todos conjuraban contra mí, todos com- 
petían por herirme. Cuando me acercaba a uno de los míos, me 
sentía ansioso y temeroso como si me viera obligado a permane- 
cer al lado de una persona que, teniendo entre sus manos armas 
terribles, no conociera su uso ni su terror. Estaba en continua es- 
pera de un «golpe». Necesitaba buscar la soledad, huir lejos de 
todos, para gozar de un poco de tregua; pero en la soledad me 
reencontraba cara a cara con mi peor enemigo: conmigo mismo. 


Me sentía perecer secretamente; parecía que mi vida se esca- 
paba por todos los poros. Se me presentaban, algunas veces, su- 
frimientos relativos al período más oscuro de mi pasado, ahora 
remotísimo. No conservaba más que de cuando en cuando el 
sentimiento de mi existencia solitaria entre los fantasmas inertes 
de todas las cosas. Durante largas horas no sentía más que la suje- 
ción grave, aplastante, de la vida y el débil latido de una arteria 
en mi cabeza. 


Luego sobrevenían las ironías, los sarcasmos contra mí mismo, 
súbitos deseos de demoler y destruir, burlas despiadadas, malig- 
nidades feroces, un fermento acre de la más baja estofa. Me pare- 
cía no saber ya lo que era la indulgencia, la misericordia, la ter- 
nura, la bondad. Todos los manantiales del bien se cerraban, se 
secaban, como fuentes golpeadas por una maldición. Entonces 
no veía en Giuliana más que aquel hecho brutal, el vientre hin- 
chado, el efecto de la secreción de otro hombre; no veía en mí 
sino el ridículo, el marido estafado, el estúpido héroe sentimen- 
tal de una mala novela. El sarcasmo interior no omitía ninguno 
de mis actos, ningún acto de Giuliana. El drama mutaba para mí 
en una comedia amarga y burlona. Nada más me reprimía; todos 
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los lazos se rompían; se produjo un violento desapego. Y yo 
pensaba: «¿Por qué permanecer aquí interpretando esta pieza 
odiosa? Me iré, volveré al mundo, a mi vida anterior, a la licen- 
cia. Me embriagaré, me perderé. ¿Qué importa? No quiero ser 
sino lo que soy: ¡Fango en el fango! ¡Puaj!». 
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XXIII 


n uno de tales accesos resolví abandonar La Badiola, 
partir para Roma, ir a la aventura. Tenía un pretexto. Al 
no prever una ausencia tan prolongada habíamos dejado 

la casa en condiciones provisionales. Era preciso arreglar ciertos 
asuntos; era preciso disponer las cosas de modo que nuestra au- 
sencia pudiera dilatarse indefinidamente. 


Anuncié mi partida. Persuadí de dicha necesidad a mi madre, 
a mi hermano y a Giuliana. Prometí volver en pocos días. Me 
preparé. 

En la vigilia, por la noche, ya muy tarde, mientras cerraba una 
maleta oí que llamaban a la puerta de mi cámara. Grité: 

—;¡Adelante! 

Sorprendido, vi entrar a Giuliana. 

—OLh, ¿eres tú? 

Fui a su encuentro. Ella jadeaba un poco, quizá fatigada por 
las escaleras. Le pedí que tomara asiento. Le ofrecí una taza de té 
frío con una fina rodaja de limón, una bebida que le agradaba 
tiempo atrás, y que habían preparado para mí. Apenas bañó los 
labios, y me la entregó. Sus ojos revelaban cierta inquietud. Al 
fin dijo tímidamente: 

—¿Entonces, partes? 

—Sí —respondí—, mañana por la mañana. Ya lo sabes. 


Siguió una pausa de silencio, larga. Por las ventanas abiertas 
entraba un frescor delicioso; sobre el alféizar batía la luna llena. 
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Llegaba el canto coral de los grillos, similar al sonido de una 
flauta un poco ronca e indefinidamente lejana. 

Me preguntó con voz alterada: 

—+¿Cuándo piensas regresar? Dime la verdad. 

—No lo sé —respondí. 

Siguió otra pausa. Una brisa ligera entraba de cuando en 
cuando abombando las cortinas. Cada hálito de viento desenca- 
denaba en la habitación, y en nosotros mismos, la voluptuosidad 
de las noches estivales. 

—¿Me abandonas? 

Su voz reflejaba un desaliento tan profundo que los nudos de 
odio creados en mi interior se deshicieron de pronto; y la pena y 
la piedad invadieron mi alma. 

—No —respondí—, no temas, Giuliana. Pero necesito una 
tregua. No puedo más. Necesito un respiro. 

Contestó: 

—Tienes razón. 

—Creo que volveré pronto, como prometí. Te escribiré. 
También tú, al no verme sufrir, sentirás un gran consuelo. 

Ella dijo: 

—Ningún consuelo, jamás. 

Un llanto sofocado temblaba en sus palabras. Ella añadió de 
repente, con un tono de lacerante angustia: 

—; Tullio, Tullio, dime la verdad! ¿Me odias? Dime la verdad. 

Me interrogaba con los ojos, mucho más angustiados que sus 
propias palabras. Parecía mirarme, por un instante, con su misma 
alma. Y aquellos pobres ojos dilatados, aquella frente tan pura, 
aquella boca convulsa, aquella delicada barbilla, todo su tenue 
rostro doliente en contraste con la deformidad inferior ignomi- 
niosa, y aquellas manos, aquellas finas manos abatidas que se ten- 
dían hacia mí con gesto suplicante, me provocaron una gran 
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compasión, como nunca antes, y me conmovieron, me enterne- 


cileron. 


—Créeme, Giuliana, créeme siempre. No siento rencor hacia 
ti, no lo sentiré nunca. No olvidaré que te debo una compen- 
sación; no olvido nada. ¿No tienes ya la prueba? Tranquilízate. 
Piensa ahora en liberarte... Y después... ¡Quién sabe! Pero, en 
cualquier caso, no te fallaré, Giuliana. Ahora deja que me vaya. 
Quizá algunos días de distanciamiento me harán bien. Volveré 
sereno. Necesitaremos mucha calma. Necesitarás toda mi ayu- 


dave 

Ella dijo: 

—Gracias. Haré lo que me digas. 

Un canto humano se escuchaba ahora en la noche, envolvien- 
do el sonido ronco de la flauta silvestre: quizás un coro de trilla- 
dores, desde cualquier campo remoto, bajo la luna. 

—+¿Escuchas? —pregunté. 

Escuchamos. El viento soplaba ligeramente. Toda la volup- 
tuosidad de las noches estivales henchía mi corazón. 

—¿Quieres que nos sentemos allí, en la terraza? —pregunté a 
Giuliana, dulcemente. 

Ella consintió, se irguió. Pasamos a la estancia contigua donde 
no había más luz que la del plenilunio. Una grande y cándida 
oleada, similar a un lácteo inmaterial, inundaba el pavimento. En 
aquel flujo caminó delante de mí, dirigiéndose a la terraza; y pu- 
de ver su sombra deforme dibujarse tenebrosa en la claridad. 

«¡Ah! ¿Dónde estaba aquella criatura delicada y flexible que 
hubiese estrechado entre mis brazos? ¿Dónde estaba la amante 
que había vuelto a mí bajo las lilas en una mañana de abril?». 

Sentí en el corazón, en un instante, todas las añoranzas, todos 
los deseos, todas las desesperaciones. 
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Giuliana se sentó y apoyó la cabeza en la barandilla. Su rostro 
totalmente iluminado se veía más blanco que cualquier cosa del 
entorno, más blanca que las paredes. Tenía los ojos entreabiertos. 
Las pestañas expandían en la cima de sus mejillas una sombra que 
me turbaba más que una mirada. 

¿Cómo hubiera podido hablar? 

Me volví hacia el valle, descansé sobre la barandilla aferrando 
el hierro frío entre mis dedos. Vi a mis pies una inmensa masa de 
apariencias confusas, donde no se distinguía más que el centelleo 
del Assoro. El canto llegaba ahora sí, ahora no, según el hálito de 
la frescura; y en la pausa, se escuchaba el sonido de aquella flauta 
un poco ronco e indefinidamente lejano. Ninguna otra noche 
me había parecido tan llena de dulzura y de anhelos. En lo más 
hondo de mi alma irrumpió un aullido, altísimo, si bien inaudi- 


ble, por la felicidad perdida. 
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XXIV 


penas llegué a Roma me arrepentí de haber partido. 

Encontré la ciudad ardiente, llameante, casi desierta; y 

me descorazoné. Encontré la casa muda como un sepul- 

cro, donde las mismas cosas, las cosas que tan bien conocía, te- 

nían un aspecto diferente, extraño; y me descorazoné. Me sentí 

solo, en una soledad espantosa; pero no fui en busca de amista- 

des, no quería recordar ni encontrarme con los amigos. Única- 

mente me puse a la caza de un hombre hacia el cual me empuja- 
ba un odio implacable: a la caza de Filippo Arborio. 


Esperaba encontrarlo pronto en algún lugar público. Fui al 
restaurante que frecuentaba. Le esperé toda una tarde premedi- 
tando la afrenta. Los pasos de cada nuevo asistente me encendían 
la sangre. Pero él no apareció. Interrogué a los camareros. No le 
habían visto en mucho tiempo. 

Hice una visita a la sala de armas. Estaba vacía, inmersa en una 
sombra verdosa ocasionada por las persianas cerradas, imbuida 
de aquel particular olor que la humedad desprende en un suelo 
de madera. El maestro, abandonado por sus alumnos, me acogió 
con gran efusividad. Escuché atentamente la narración detallada 
de los triunfos obtenidos en los asaltos de las últimas competi- 
ciones. Después me interesé por algunos amigos habituales de la 
sala; finalmente le pedí noticias sobre Filippo Arborio. 


—No se encuentra en Roma desde hace cuatro o cinco meses 
—me respondió el maestro—. He escuchado que está enfermo, 
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una enfermedad nerviosa muy grave, y que difícilmente sanará. 
Lo oí decir al conde Galiffa. Pero no sé más. 

Añadió: 

—Estaba muy desmejorado, en efecto. Tomó muy pocas lec- 
ciones. Temía una estocada; no podía soportar la punta del acero 
ante sus ojos... 


—¿Sigue en Roma Galifta? —le pregunté. 
—N0, está en Rímini. 
Transcurridos algunos minutos me despedí. 


La inesperada noticia me había desorientado. Pensé: «¡Ojalá 
sea cierto!». Y confié en que fuera una de esas terribles enferme- 
dades de la médula espinal o del cerebro que conducen a un 
hombre a la ínfima degradación, al idiotismo, a las más tristes 
formas de locura y finalmente a la muerte. Las nociones adquiri- 
das en los libros de ciencia, los recuerdos de una visita a un psi- 
quiátrico, las imágenes, aún más precisas, impresas en mi memo- 
ria del caso especial de un amigo, el pobre Spinelli, volvieron a 
mi mente velozmente. Y veía una y otra vez al desgraciado Spi- 
nelli sentado en un gran sillón de cuero rojo, pálido, con térrea 
lividez, con todas las líneas de su rostro rígidas, y la boca dilata- 
da y abierta, llena de saliva y de un balbuceo incomprensible. 
Veía una y otra vez el gesto que repetía continuamente para re- 
coger en el pañuelo aquella saliva constante que se escapaba por 
la comisura de sus labios. Y acudía de nuevo a mi mente la figura 
rubia y delgada de su hermana que colocaba al enfermo un babe- 
ro, como a un bebé, y con la sonda gástrica le introducía en el es- 
tómago los alimentos que él no hubiera podido engullir. 

Pensaba: «Salgo ganando. Si me hubiera batido en duelo con 
un adversario tan célebre, si le hubiera herido gravemente, si le 
matara, el hecho inevitablemente no hubiera permanecido en se- 
creto; correría de boca en boca, sería divulgado, comentado en 
todas las gacetas. ¡Y podría incluso salir a la luz la verdadera cau- 
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sa del duelo! Por el contrario, esta providencial enfermedad me 
libra de cualquier peligro, de cualquier escándalo, de cualquier 
rumor. Bien puedo renunciar a un disfrute sanguinario, a un cas- 
tigo infligido con mis propias manos (y ¿estoy seguro de mi éxi- 
to?), sabiendo paralizado por la enfermedad, reducido a la impo- 
tencia, al hombre que detesto. Pero ¿será cierta la noticia? ¿Y si 
simplemente fuera un mal transitorio?». Tuve una buena idea. 
Subí a un carruaje y di orden de conducirme hasta la librería del 
editor. Por el camino consideré mentalmente (con un anhelo sin- 
cero) las dos enfermedades cerebrales más terribles para un hom- 
bre de letras, para un artífice de la palabra, para un estilista: la 
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afasia y la agrafía | Y me recreaba en la fantástica visión de los 


síntomas. 


Entré en la librería. Al principio no distinguí nada, con los 
ojos cegados por la luz exterior. Escuché una voz nasal, de acen- 
to extranjero, que me preguntaba: 


—¿Qué desea el señor...? 


Descubrí tras el mostrador a un hombre de edad indefinible, 
rubio, enjuto, pálido, una especie de albino; y me dirigí hacia él, 
indicándole los títulos de algunos libros. Compré varios de ellos. 
Luego pregunté por la última novela de Filippo Arborio. El al- 
bino me entregó II Segreto. Entonces fingí ser un gran admirador 
del novelista. 


—¿Es la última? 

—Sí, señor. Nuestra casa anunció el próximo hace pocos me- 
ses: Turris Eburnea. 

—¡Ah, Turris Eburnea! 

Me dio un vuelco al corazón. 

—Pero creo que no podremos publicarlo. 

—¿Por qué? 


—El autor está muy enfermo. 
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—;¡Enfermo! ¿Qué enfermedad? 


—Una parálisis bulbar progresiva!” 


—respondió el albino se- 
parando las tres palabras terribles una de la otra, con cierta afec- 
tación de pedantería. 

«¡Ah, el mal de Giulio Spinelli!». 

— Así pues, se trata de un caso grave. 


—Gravísimo —sentenció el albino—. Ya sabrá que la parálisis 
no se detiene. 


——Pero ahora está en sus inicios. 


—Sí, pero sobre la naturaleza del mal no hay dudas. La última 
vez que estuvo aquí le oí hablar. Ya entonces pronunciaba con 
dificultad algunas palabras... 

—Abh, ¿usted le oyó? 

—Sí, sí, señor. Tenía una pronunciación indecisa, un poco 
temblorosa en algunas palabras... 

Yo incitaba al albino con la extrema atención, casi admiración, 
que prestaba a sus respuestas. Creo que gustosamente me habría 
señalado las consonantes en las cuales se había trabado la lengua 


del ilustre novelistal??, 


—¿Y dónde está ahora? 


—En Nápoles. Los médicos le han sometido a una cura eléc- 
trica. 

—;¡Ah, una cura eléctrica! —repetí con un ingenuo estupor, 
como un ignorante, pretendiendo excitar la vanidad del albino y 
prolongar la conversación. 


En la librería estrecha y larga como un corredor soplaba ca- 
sualmente un hilo de frescura. La luz era suave. Un empleado 
dormía en paz sobre una silla, con el mentón sobre el pecho, a la 
sombra de un globo terráqueo. Nadie entraba. El librero tenía un 
aire ridículo que me divertía, blancuzco como era, con aquella 
boca de roedor, y aquella voz nasal. Y en aquella quietud de bi- 
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blioteca fue para mí muy agradable oír declarar, con tanta segu- 
ridad, la enfermedad incurable del hombre detestado. 


—Los médicos tienen, entonces, esperanzas de salvarle —dije 
incitando al albino. 


—Imposible. 
—Debemos esperar que sea posible para gloria de las letras... 
—Imposible. 


—Pero creo que en la parálisis progresiva se han dado casos de 
curación. 

—No, señor, no. Él podrá vivir aún dos, tres, cuatro años; pe- 
ro no curará. 


—Sin embargo, creo... 


No sé de dónde surgía mi ligereza de ánimo para burlarme de 
mi informador y aquella curiosa complacencia al saborear un 
sentimiento cruel. Ciertamente, gozaba. Y el albino, molesto 
por mis discrepancias, sin objetar más, subió a una escalera de 
madera apoyada en una elevada estantería. 

Grácil como era, parecía uno de aquellos gatos vagabundos, 
pobre de carne y pelo, que se cuelgan de los techos. Subiendo, 
golpeó con la cabeza una tira extendida de un ángulo al otro de 
la librería para atrapar a las moscas. Una nube de aquellas se arre- 
molinó a su alrededor lanzando fieros zumbidos. Bajó portando 
un volumen: la autoridad para argumentar en favor de la muer- 
te. Y las implacables moscas bajaron con él. 


Me mostró el frontispicio. Era un tratado de patología médi- 
ca; 

—Ahora verá usted. 

Buscó en las páginas. Como el volumen estaba intonso despe- 
gó con los dedos dos hojas que estaban pegadas; y agudizando 
sus ojos blanquecinos leyó: «La prognosis de la parálisis bulbar 
progresiva es desfavorable...». Añadió: 
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—¿Se ha convencido ahora? 
—Sí. Pero ¡qué lástima! ¡Una inteligencia tan inusual! 


Las moscas no se aquietaban. Su zumbido era irritante. Me 
asaltaban a mí, al albino, al empleado adormecido bajo el globo 
terráqueo. 


—¿Cuántos años tenía? —pregunté, equivocándome volunta- 
riamente en el tiempo verbal, como si hablara de un difunto. 

—¿Quién, señor? 

—Filippo Arborio. 

—Treinta y cinco, creo. 

—;¡ Tan joven! 

Sentía un extraño deseo de reír, un deseo pueril de reír en las 
narices del albino y dejarlo allí estupefacto. Era una excitación 
singularísima, un tanto convulsa, que no había experimentado 
jamás, indefinible. Me agitaba el espíritu algo similar a aquella 
bizarra e irrefrenable hilaridad que nos asalta alguna vez ante la 
sorpresa de un sueño incoherente. El tratado había quedado 
abierto sobre el mostrador; me incliné para mirar en una página 
una ilustración: un rostro humano contraído por una mueca 
atroz y grotesca. «Hemiatrofía en hemicara izquierda». Y las 
moscas implacables zumbaban y zumbaban sin descanso. 


Volvió a asaltarme una preocupación: 


—¿El editor no ha recibido aún el manuscrito de Turris Ebur- 
nea? 


—No, señor. El anuncio se produjo, pero no existe sino el tí- 
tulo. 


—¿Sólo el título? 
—Sí, señor. En efecto, el anuncio se ha suprimido. 
—Gracias. Ruego me mande estos libros a casa, hoy mismo. 


Di mi dirección y me fui. 
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En la acera tuve una particular sensación de flaqueza. Me pa- 
recía haber dejado tras de mí un pedazo de vida artificial, ficticia, 
falsa. Lo que había hecho, lo que había dicho, lo que había senti- 
do y la figura del albino, y su voz y sus gestos: todo me parecía 
artificial, como si fuera un sueño, una visión provocada por una 
lectura reciente, pero no surgida del contacto con la realidad. 


Subí al carruaje; regresé a casa. Aquella vaga sensación se disi- 
pó. Reflexioné. Me aseguré de que todo era real, indudable. 
Dentro de mí se formaron fácilmente visiones del enfermo a 
imagen y semejanza del recuerdo que conservaba del pobre Spi- 
nelli. Me surgió una nueva curiosidad: «¿Y si iba a Nápoles a 
verlo?». Y me imaginé el espectáculo miserable de aquel hombre 
intelectual degradado por la enfermedad, balbuceante como un 
mentecato. No sentía ya ninguna alegría. Toda excitación de 
odio se había extinguido. Una profunda tristeza se desplomó so- 
bre mí. La ruina de aquel hombre no influía sobre mi estado, no 
reparaba mi ruina. Nada había cambiado en mí, en mi existencia, 
en la previsión de mi futuro. 

Y volví a pensar en el título del anunciado libro de Filippo 
Arborio: Turris Eburnea. Las dudas se agolparon en mi espíritu. 
«¿Se trataba de un hecho puramente casual aquella coincidencia 
con el apelativo de la célebre dedicatoria? ¿O el escritor preten- 
día crear un personaje literario inspirado en Giuliana Hermil, 
narrando su reciente aventura?». Y de nuevo la torturadora inte- 
rrogación se presentó. «¿De qué modo se había desarrollado 
aquella aventura, de principio a fin?». 


Y escuché de nuevo las palabras gritadas por Giuliana en 
aquella noche inolvidable: «Te amo, te he amado siempre, he si- 
do siempre tuya, exceptuando ese infernal minuto de debilidad, 
¿comprendes? Un minuto de debilidad... Es la verdad. ¿No sientes 
que es la verdad?». 
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¡Ay de mí! ¡Cuántas veces creemos escuchar la verdad de una 
voz que miente! Nada ni nadie puede defenderse del engaño. Pe- 
ro si aquella que había oído en la voz de Giuliana era la verdad 
pura, ¿entonces verdaderamente se había visto sorprendida por 
él en un momento de languidez de los sentidos, en mi propia ca- 
sa, y había padecido su violencia en una especie de inconsciencia, 
y despertándose había sentido el horror y el disgusto del acto 
irreparable, y le había rechazado y no le había vuelto a ver? 


Esta fantasía, en efecto, no tenía en su contra ninguna de las 
apariencias; por el contrario, éstas hacían suponer, sin duda, que 
toda relación entre Giuliana y él se había roto mucho tiempo 
atrás. 

«¡En mi propia casal», pensaba una y otra vez. Y en aquella ca- 
sa muda como un sepulcro, en aquellas estancias desiertas y lle- 
nas de bochorno, me sentía perseguido por aquella inevitable 
imagen. 
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XXV 


ué hacer? ¿Permanecer en Roma y esperar una ex- 

plosión de locura en mi cerebro, bajo aquel sol de fue- 

go, bajo aquel espantoso bochorno? ¿Ir al mar, a la 

montaña, buscar el olvido entre la gente, acudir a los elegantes 

puntos de recreo estivales? ¿Despertar en mí al antiguo hombre 

superficial, a la búsqueda de otra Teresa Raffo, de cualquier efí- 
mera amante? 


Dos o tres veces me recreé en el recuerdo de la Rubísima, que 
sin embargo había salido completamente de mi corazón, e inclu- 
so, durante largo tiempo, de mi memoria. «¿Dónde estará? ¿Se- 
guirá con Eugenio Egano? ¿Qué sentiría si la viera de nuevo?». 
Era una vaga curiosidad. Me percaté de que mi deseo único, pro- 
fundo e invencible era regresar, volver a la tristeza de mi casa, al 
suplicio. 

Tomé con la máxima prontitud las medidas necesarias; visité 
al doctor Vebesti, telegrafié a La Badiola informando de mi re- 
greso y partí. 


La impaciencia me devoraba; un ansia aguda me punzaba, co- 
mo si fuera al encuentro de extraordinarias novedades. El viaje 
me pareció interminable. Recostado sobre los almohadones, 
agobiado por el calor, sofocado por el polvo que entraba por los 
intersticios, mientras el monótono sonido del tren armonizaba 
con el canto monótono de las cigarras sin apaciguar mi fastidio, 
pensaba en los futuros acontecimientos, intentaba escrutar la in- 
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mensa sombra. El padre estaba mortalmente herido. ¿Qué suerte 
le esperaba al hijo? 
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XXVI 


inguna novedad en La Badiola. Mi ausencia había si- 
do muy breve. Mi regreso fue festejado. La primera 
mirada de Giuliana me expresó una infinita gratitud. 


—Has hecho bien en volver pronto —dijo mi madre sonrien- 
do—. Giuliana no se daba respiro. Ahora no te moverás más, es- 
peremos. 


Continuó, señalando al vientre de la embarazada: 


—¿No ves progresos? Oh, a propósito, ¿te has acordado del 
encaje? ¿No? ¡Despistado! 

Súbitamente, desde el primer momento, comenzaba de nuevo 
el suplicio. 

Apenas Giuliana y yo quedamos a solas me dijo: 


—No esperaba que volvieras tan pronto. ¡Cuánto te lo agra- 
dezco! 

En la actitud, en la voz, se mostraba tímida, humilde, tierna. 
Me pareció incluso más vivo el contraste entre su rostro y el res- 
to de su persona. Se evidenciaba en su rostro una constante ex- 
presión de tristeza que revelaba en ella el continuo sufrimiento 
de la desfigurada y deshonrosa gestación que afligía su cuerpo. 
Aquella expresión no la abandonaba jamás; era evidente incluso 
a través de otras manifestaciones transitorias que, por muy fuer- 
tes que fueran, no conseguían borrarla; era inherente y perenne; 
y me conmovía, derretía mis rencores, y dulcificaba mi brutali- 
dad —en ocasiones demasiado manifiesta— en los momentos de 
irónica perspicacia. 
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—¿Qué has hecho estos días? —le pregunté. 
—Esperarte. ¿Y tú? 

—Nada. Deseaba volver. 

—¿Por mí? —preguntó tímida y humilde. 
—Por ti. 


Entrecerró los ojos, y una especie de sonrisa tembló en su ros- 
tro. Sentí que no había sido jamás amado como en aquella hora. 


Tras una pausa, dijo, mirándome con los ojos humedecidos: 
—Gracias. 


El tono, el sentimiento expresado me recordaron a otro «gra- 
cias»: aquel pronunciado por ella en una lejana mañana durante 
la convalecencia, en la mañana de mi primer delito. 
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XXVII 


sí recomenzó mi fatigosa vida en La Badiola y conti- 

nuó tristemente, sin episodios notables, mientras las ho- 

ras se marcaban en el cuadrante solar agravadas por la 
monotonía de las cigarras que cantaban bajo los olmos. ¡Hora est 


benefacendi! 


Y en mi espíritu se sucedieron los habituales tormentos, las 
habituales inercias, los habituales sarcasmos, las habituales vanas 
aspiraciones, las habituales crisis contradictorias: la abundancia y 
la aridez. Y más de una vez, considerando ese anodino fluido 
gris, neutral y omnipotente que es la vida, pensé: «¡Quién sabe! 
El hombre es, sobre todo, un animal acomodaticio. No existe in- 
famia o dolor al cual no pueda adaptarse. Tal vez incluso yo aca- 
be acomodándome. ¡Quién sabe!». 

Y me esterilizaba a base de ironías. «Quién sabe si el hijo de 
Filippo Arborio no será, como se suele decir, mi vivo retrato. El 
acomodamiento será entonces incluso más fácil». Y pensaba una 
y otra vez en las ganas de reír que sentí al escuchar decir de un 
niño (que sabía a ciencia cierta que era adulterino) en presencia 
de sus padres: «¡Igualito que su padre!». Y el parecido era extra- 
ordinario, por aquella misteriosa ley que los fisiólogos llaman la 
influencia de la herencia. 

Por dicha ley un hijo en ocasiones no se parece ni a su padre ni 
a su madre, sino al hombre que ha tenido con la madre un con- 
tacto anterior a la fecundación. Una mujer casada en segundas 
nupcias, tres años después de la muerte de su primer marido, 
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concibe hijos que tienen todos los rasgos del marido difunto y 
no se parecen en nada a aquel que los ha procreado. 


«Por tanto, puede suceder que Raimondo porte mi impronta 
y parezca un auténtico Hermil», pensaba. «¡Quizá reciba especia- 
les congratulaciones por haber impreso con tanto vigor en el 
Heredero el sello del linaje!». 


«¿Y si las expectativas de mi madre, de mi hermano se vieran 
frustradas? ¿Y si Giuliana diera a luz a una tercera niña?». Esta 
probabilidad me aquietaba. Pensaba que sentiría una repulsión 
menor hacia la recién nacida y que incluso podría tolerarla. Con 
el tiempo se alejaría de mi casa, tomaría otro apellido, viviría 
con otra familia. 


Entre tanto, cuanto más se aproximaba el desenlace, más fiera 
se volvía la impaciencia. Estaba cansado de tener ante mis ojos 
aquel vientre enorme que ahora crecía sin mesura. Estaba cansa- 
do de debatirme siempre en la misma estéril agitación, entre los 
mismos temores y la misma perplejidad. Me hubiera gustado que 
finalmente se produjera alguna catástrofe. Cualquier catástrofe 
era preferible a aquella horrible agonía. 

Un día mi hermano preguntó a Giuliana: 

—¿Y bien? ¿Cuánto falta todavía? 

Ella respondió: 


—;¡Un mes aún! 


Yo pensé: «Si la historia del minuto de debilidad es cierta, de- 
be conocer el día exacto de la concepción». 

Estábamos en septiembre. El verano estaba agonizando. Estaba 
próximo el equinoccio de otoño, el tiempo más dulce del año, 
aquel tiempo que parece portar consigo una especie de ebriedad 
volátil difundida por las uvas maduras. El encanto penetraba en 
mí poco a poco, me relajaba el alma; de vez en cuando me pro- 
vocaba una obsesiva necesidad de cariño, de expansiones delica- 
das. Maria y Natalia pasaban largas horas conmigo, sólo conmi- 
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go, en mis aposentos o fuera en el campo. Jamás las había amado 
con un amor tan profundo y bondadoso. Desde aquellos ojos 
impregnados de pensamiento apenas consciente descendía algu- 
na vez hasta lo más íntimo de mi espíritu un rayo de paz. 
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XXVIII 


n día buscaba a Giuliana por La Badiola. Eran las 
primeras horas de la tarde. Al no encontrarla en su al- 
coba, al no encontrarla en ninguna parte, entré en los 

aposentos de mi madre. Las puertas estaban abiertas; no se oían 
voces ni sonidos; las ligeras cortinas de las ventanas ondeaban; se 
vislumbraba por los vanos el verde de los olmos; una delicada 
brisa fresca soplaba entre las blancas paredes. 


Avancé hacia el santuario, con cautela. Ante la posibilidad de 
que mi madre durmiera, caminaba despacio para no molestarla. 
Abrí las portezuelas, me asomé al umbral. En efecto, escuché la 
respiración de la durmiente. Vi a mi madre dormida en una pol- 
trona junto a la ventana; vi sobresalir del respaldo de otro sillón 
los cabellos de Giuliana. Entré. 


Estaban la una frente a la otra, y en medio de ambas una mesi- 
lla baja sobre la cual reposaba una canasta repleta de minúsculas 
cofias. Mi madre tenía aún entre los dedos una de aquellas cofias 
en la que relucía una aguja. El sueño había vencido su cabeza 
mientras trabajaba. Dormía con la barbilla sobre el pecho; soña- 
ba, quizá. La hebra blanca había quedado a la mitad, pero ella hi- 
laba quizá en el sueño, un hilo más precioso. 


Giuliana dormía también, pero con la cabeza abandonada so- 
bre el respaldo, con las manos apoyadas en los reposabrazos. Las 
líneas de su rostro parecían distendidas en la dulzura del sueño; 
pero su boca conservaba un cariz triste, una sombra de aflicción; 
entreabierta, mostraba un poco de las encías exangiies; pero en la 
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raíz de la nariz, entre las cejas, permanecía impreso el pequeño 
surco ahondado por un profundo dolor. La frente estaba sudoro- 
sa; una gota regaba lenta una de sus sienes. Y las manos, más 
blancas que la muselina de la cual sobresalían, parecían expresar, 
con su pose, solo ellas, un inmenso cansancio. En ninguno de es- 
tos detalles me fijé tanto como en su vientre, que albergaba al 
nuevo ser, ahora ya formado. Y una vez más, abstrayéndome de 
las apariencias, abstrayéndome de Giuliana, sentí vivir a mi lado 
a la criatura aislada, como si nada más en aquel momento viviera 
junto a mí, nada más. Y una vez más, no fue una sensación iluso- 
ria sino real y profunda. Fue una espantosa sensación que reco- 
rrió todas mis fibras. 


Volví los ojos y vi de nuevo la cofia en la que relucía la aguja; 
vi de nuevo en la canasta todos aquellos encajes ligeros y aquellas 
cintas rosadas y celestes que temblaban al soplo del viento. Se me 
encogió tan fuerte el corazón que creí desfallecer. ¡Cuánta ter- 
nura revelaban los dedos de mi madre soñadora posados sobre 
aquella linda prenda que debía cubrir la cabeza del hijo «no 
mío»! 

Quedé allí algunos minutos. Aquel lugar era verdaderamente 
el santuario de la casa, el sancta sanctorum. Sobre una pared pendía 
el retrato de mi padre, que asemejaba tanto a Federico; sobre la 
otra, el retrato de Costanza, que se parecía un poco a Maria. Las 
dos figuras, vivas en la existencia superior que otorga la memo- 
ria de los seres queridos a los queridos desaparecidos, tenían la 
mirada magnética y atrayente, con una especie de omnisciencia. 
Otras reliquias de los dos desaparecidos santificaban aquel lugar. 
En una esquina, sobre un plinto, reposaba encerrada entre crista- 
les, cubierta con un velo negro, la máscara impresa sobre el cadá- 
ver del hombre que mi madre amaba con un amor más fuerte 
que la muerte. Y sin embargo nada había de lúgubre allí. Una 
soberana paz reinaba y parecía difundirse por toda la casa como 
desde un corazón se difunde la vida, armónicamente. 
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XXIX 


ecuerdo la excursión a Villalilla con Maria, Natalia 
y la señorita Edith, en una mañana un poco nublada. 
Es un recuerdo velado, en efecto, vacilante, confuso, 
como el de un largo sueño desgarrador y dulce. 


El jardín no conservaba ya sus miríadas de racimos turquesa, 
no conservaba su delicada selva de flores, ni el triple perfume ar- 
monioso como una música, ni su franca algarabía, ni el clamor 
continuo de las golondrinas. No existía allí más alegría que las 
voces y carreras de las dos inocentes niñas. Muchas golondrinas 
habían partido, otras partían. Había llegado el momento de salu- 
dar a la última bandada. 

Todos los nidos estaban abandonados, vacuos, exánimes. Al- 
guno estaba destruido, y sobre los desechos de la creta temblaba 
alguna pluma ligera. La última bandada se había congregado en 
el tejado a lo largo de los aleros esperando a alguna compañera 
desperdigada. Las migratorias estaban en fila sobre el borde de 
los canalones, algunas con el pico dirigido hacia ellos, otras con 
el dorso, de modo que las pequeñas colas bífidas y los pequeños 
pechos cándidos se alternaban. Y así, esperando, lanzaban al aire 
sereno sus reclamos. Y de tanto en tanto, de dos en dos, de tres 
en tres, llegaban sus compañeras retrasadas. Y se aproximaba la 
hora de la partida. Los reclamos cesaban. Una lánguida mirada 
del sol descendía sobre la casa cerrada, sobre los nidos desiertos. 
No había nada más triste que aquellas etéreas plumas muertas, 
aquí y allá, que, depositadas en la creta, se estremecían. 
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Como levantada por un golpe de viento repentino, por una 
ráfaga, la bandada alzó el vuelo con un gran batir de alas, suspen- 
dida en el aire a modo de vórtice, y permaneció un instante per- 
pendicular a la casa; después, sin vacilaciones, casi como si ante 
sus ojos se les hubiera dibujado un rastro, se compactó en el via- 
je, se alejó, se disipó, desapareció. 

Maria y Natalia, subidas a una silla para contemplar en lonta- 
nanza a las fugitivas, extendían los brazos y gritaban: 

—¡ Adiós, adiós, adiós, pequeñas golondrinas! 

Tengo del resto un recuerdo vago, como de un sueño. Maria 
quiso entrar en la casa. Yo mismo abrí la puerta. Allí mismo, so- 
bre aquellos tres escalones, Giuliana me había seguido ligera co- 
mo una sombra y me había abrazado mientras me susurraba: 
«Entra, entra». En el vestíbulo pendía aún el nido entre las imá- 
genes grotescas del artesonado de la bóveda. «¡Ahora soy tuya, 
tuya, tuyal», había susurrado, sin despegarse de mi cuello pero 
girándose flexible hacia mi pecho para encontrarse con mi boca. 
El vestíbulo estaba mudo, las escaleras estaban mudas; el silencio 
ocupaba toda la casa. Había escuchado allí aquel estruendo sordo 
y remoto, similar al que se puede oír al fondo de algunas caraco- 
las. Pero ahora el silencio era similar a aquel de las tumbas. Allí 
estaba sepultada mi felicidad. 


Maria y Natalia charlaban sin descanso, no cesaban de interro- 
garme, se mostraban curiosas de todo, abrían los cajones de las 
cómodas, los armarios. La señorita Edith las seguía, tratando de 
calmarlas. 

—;¡Mira, mira lo que he encontrado! —gritó Maria corriendo 
a mi encuentro. 

Había encontrado en el fondo de un cajón un manojo de es- 
pliego y un guante. Era un guante de Giuliana; estaba manchado 
de negro en la punta de los dedos; en el forro, junto a la costura, 
llevaba una inscripción aún legible: «Le more: 27 agosto 1880. 
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¡Memento!». Volvió claramente a mi memoria, como un relámpa- 
go, el episodio de las moras, uno de los más adorables episodios 
de nuestra primitiva felicidad, un fragmento de idilio. 

g 


—¿No es un guante de mamá? —me preguntó Maria—. De- 
vuélvemelo, devuélvemelo. Quiero llevárselo yo a mamá... 
Tengo del resto un recuerdo indistinto, como de un sueño. 

Calisto, el viejo guardián, me habló de muchas cosas. Yo no 
entendía casi nada. Muchas veces me repitió un augurio: 

—¡Será un varón, un hermoso varón, y que Dios lo bendiga! 
¡Un hermoso varón! 

Cuando salimos Calisto cerró la casa. 

—¿Y estos benditos nidos? —dijo, sacudiendo su cabeza enca- 
necida. 

—No los toques, Calisto. 

Todos los nidos estaban abandonados, vacuos, exánimes. Los 
últimos huéspedes habían partido. Una lánguida mirada del sol 
descendía sobre la casa cerrada, sobre los nidos desiertos. No ha- 
bía nada más triste que aquellas ligeras plumas muertas, aquí y 
allá, que, posadas sobre los nidos de blanca piedra caliza, oscila- 
ban. 
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XXX 


l desenlace se aproximaba. La primera mitad de octu- 
bre había expirado. El doctor Vebesti había sido adverti- 
do. De un día a otro podían aparecer los angustiosos do- 

lores de parto. 


Mi ansiedad crecía de hora en hora, se volvía insoportable. A 
menudo me asaltaba algún ímpetu de locura similar a aquel que 
un día me había sobrevenido en la orilla del Assoro. Huía lejos 
de La Badiola, cabalgaba durante horas, obligaba a Orlando a sal- 
tar los matorrales y los fosos, le empujaba al galope por senderos 
peligrosos. Volvíamos, el pobre animal y yo, sudorosos, agota- 
dos, pero siempre ilesos. 

El doctor Vebesti llegó. Todos en La Badiola se dieron un res- 
piro, recuperaron la confianza, tenían esperanzas. Únicamente 
Giuliana no se reanimaba. En más de una ocasión sorprendí en 
sus ojos el paso de un pensamiento siniestro, la oscura luz de una 
idea fija, el horror de un presentimiento lúgubre. 


Los dolores de parto comenzaron, duraron un día entero, con 
algún intervalo de reposo, ahora más débiles, ahora soportables, 
ahora lacerantes. Ella estaba en pie apoyada sobre una mesa, jun- 
to a un armario, apretando los dientes para no gritar; o se senta- 
ba en un sillón y permanecía allí casi inmóvil, con la cara entre 
las manos, emitiendo de tanto en tanto un débil gemido; o cam- 
biaba continuamente de lugar, iba de una esquina a otra, se dete- 
nía aquí y allá para aferrar con fuerza algún objeto entre sus de- 
dos convulsos. El espectáculo de su sufrimiento me destrozaba. 
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Cuando no podía soportarlo, salía de la estancia, me alejaba al- 
gunos instantes; luego volvía, casi involuntariamente, atraído; y 
permanecía allí viendo cómo sufría, sin poder ayudarla, sin po- 
der transmitirle una palabra de consuelo. 


—;Tullio, Tullio, es horrible! ¡Ah, es horrible! ¡Nunca he su- 
frido tanto, nunca, nunca! 

Anochecía. Mi madre, la señorita Edith y el doctor habían ba- 
jado al comedor. Giuliana y yo estábamos a solas. Aún no habían 
traído las velas. Entraba el crepúsculo violáceo de octubre; el 
viento azotaba de tanto en tanto los cristales. 

—;¡ Ayúdame, Tullio! ¡Ayúdame! —gritó fuera de sí por el es- 
pasmo, tendiendo sus brazos hacia mí, mirándome con ojos dila- 
tados en los que el blanco era extraordinariamente blanco bajo 
aquella penumbra que hacía más lívido su rostro. 

—¡Dime! ¡Dime! ¿Cómo puedo ayudarte? —balbuceé, atur- 
dido, sin saber qué hacer, acariciando los cabellos sobre sus sienes 
con un gesto con el que hubiera querido inyectarle un poder so- 
brenatural—. ¡Dime! ¡Dime! ¿Qué puedo hacer? 


Ella dejó de lamentarse; me miraba, me escuchaba como olvi- 
dando su dolor, casi atónita, impresionada quizá por el sonido de 
mi voz, por mi aturdimiento y mi angustia, por el temblor de 
mis dedos sobre sus cabellos, por la desolada ternura de aquel 
gesto inútil. 

—¿Me amas, verdad? —dijo sin dejar de mirarme como para 
no perder ningún signo de mi emoción—. ¿Me lo perdonas to- 
do? 

Prorrumpió, exaltándose de nuevo: 


—Es preciso que me ames, es preciso que me ames mucho 
ahora porque mañana ya no estaré, porque esta noche moriré; y 
te arrepentirás de no haberme amado, de no haberme perdona- 
do, oh, ciertamente, te arrepentirás... 


242 


Parecía tan segura de su muerte que un súbito terror me heló 
la sangre. 


—Es preciso que me ames. Mira: es posible que no hayas creí- 
do lo que te dije una noche, es posible que no me creas ahora; 
pero seguro que me creerás cuando ya no esté. Entonces se hará 
la luz, entonces conocerás la verdad; y te arrepentirás de no ha- 
berme amado lo suficiente, de no haberme perdonado... 

Un nudo de llanto la sofocó. 


—+¿Sabes por qué me pesa morir? Porque muero sin que tú se- 
pas cuánto te he amado..., cuánto te he amado después, especial- 
mente... ¡Ah, qué castigo! ¿Merezco este final? 

Escondió el rostro entre sus manos. Pero inmediatamente se 
descubrió. Me miró, palidísima. Parecía que una idea aún más te- 
rrible la había fulminado. 

—Y si yo muriera —balbuceó—, si yo muriera dejando vivo... 

—;Calla! 

—Comprendes... 

—;Calla, Giuliana! 

Yo era más débil que ella. El terror me había sobrepasado y no 
me dejaba ni siquiera la fuerza de pronunciar una palabra de con- 
suelo, de oponer a aquellas fantasías de muerte una palabra de vi- 
da. También yo estaba seguro del final atroz. Contemplaba en la 
sombra violácea a Giuliana, que me miraba; y me pareció adver- 
tir en aquel desdichado rostro extenuado las señales de la agonía, 
las señales de una destrucción ya avanzada e irremediable. Y ella 
no pudo sofocar una especie de aullido que nada tenía de huma- 
no; y se aferró a mi brazo. 


—;¡ Ayúdame, Tullio! ¡Ayúdame! 
Apretaba fuerte, muy fuerte, pero no lo bastante, pues hubie- 


ra querido sentir sus uñas clavarse en mi brazo, deseoso de pade- 
cer un espasmo físico que me transmitiera el espasmo de ella. Y 


243 


con su frente apoyada en mi hombro, emitió un gemido conti- 
nuo. Era aquel sonido que vuelve irreconocible nuestra voz ante 
un exceso de sufrimiento corpóreo, aquel sonido que iguala al 
hombre que sufre con la bestia que sufre: el lamento instintivo 
de cualquier carne dolorosa, humana o bestial. 

De vez en cuando recuperaba la voz para repetir: 

—;¡ Ayúdame! 

Y me informaba de las violencias vibraciones de su tormento. 
Y sentía el contacto de su vientre donde el pequeño ser maléfico 
se agitaba contra la vida de la madre, implacable, sin darle tre- 
gua. Una oleada de odio surgió desde mis raíces más profundas, 
y pareció desembocar en mis manos con un impulso homicida. 
Era un impulso intempestivo; pero la visión del delito ya consu- 
mado se me apareció. «Tú no vivirás». 

—¡Oh, Tullio, Tullio, ahógame, mátame! No puedo, no pue- 
do, ¿comprendes? No puedo más, no quiero sufrir más. 

Gritaba exasperada, mirando en derredor con ojos enloqueci- 
dos, como buscando algo o a alguien que le prestara la ayuda que 
yo no podía ofrecerle. 


—Cálmate, cálmate, Giuliana... Puede que haya llegado el 
momento. ¡Sé valiente! Siéntate aquí. ¡Sé valiente, alma mía! 
¡Un poco más! Estoy aquí contigo. No tengas miedo. 


Y corrí a tocar la campanilla. 
—¡El doctor! ¡Que venga el doctor inmediatamente! 


Giuliana no se lamentaba ya. Parecía haber dejado de sufrir de 
repente o al menos haberse olvidado de su mal, sacudida por un 
nuevo pensamiento. Era evidente que estaba meditando algo pa- 
ra sus adentros, absorta. Apenas tuve tiempo de notar aquella 
mutación instantánea. 

—;¡Escucha, Tullio! Si me sobreviniera el delirio... 


—¿Qué dices? 
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—Si después, durante la fiebre, me sobreviniera el delirio y yo 
muriera delirando... 

—¿Y bien? 

Ella tenía tal tono de terror y sus reticencias eran tan vehe- 
mentes que yo temblaba de pies a cabeza, presa del pánico, sin 
comprender todavía a dónde quería llegar. 

—¿Y bien? 

—Todos estarán allí, en torno a mí... Si en el delirio hablara, 
revelase... ¿Comprendes? ¿Comprendes? Bastaría una sola pala- 
bra. Y en el delirio no se es consciente de aquello que se dice. 
Deberías... 

Mi madre, el doctor y la comadrona aparecieron en ese mo- 
mento. 

—Ah, doctor —suspiró Giuliana—, creí morir. 

—¡Valor, valor! —dijo el doctor con voz cordial—. Sin mie- 
do. Todo irá bien. 

Y me miró. 

—Creo —añadió sonriendo— que su marido está peor que 
usted. 

Y me indicó la puerta. 

—Fuera, fuera. No es preciso que esté aquí. 

Me encontré con los ojos inquietos, aturdidos y piadosos de 
mi madre. 

—Sí, Tullio; es mejor que salgas —dijo ella—. Federico te es- 
pera. 

Miré a Giuliana. Me miraba fijamente sin prestar atención al 
resto, con ojos lúcidos, llenos de un resplandor extraordinario; 
reflejando, en aquella mirada, toda la intensidad de un alma des- 
esperada. 

—No me moveré de la estancia contigua —declaré con firme- 
za, mientras mantenía la mirada fija en Giuliana. 
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Cuando salía reparé en la comadrona, que disponía los al- 
mohadones sobre el lecho de martirio, sobre el lecho de miseria; 
y sentí un escalofrío, como un soplo mortal. 
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XXXI 


ucedió entre las cuatro y las cinco de la madrugada. Las 

contracciones se habían prolongado hasta aquella hora con 

algún intervalo de descanso. Hacia las tres el sueño me ha- 

bía vencido, de pronto, sobre el sofá donde estaba sentado, en la 

estancia contigua. Cristina me despertó; me dijo que Giuliana 
quería verme. 

En la confusión del despertar, me levanté de un salto aún ce- 
gado por el sueño. 

—¿Me he quedado dormido? ¿Qué sucede? Giuliana... 

—No se asuste. No pasa nada. Los dolores han cesado. Venga, 
puede comprobarlo usted mismo. 

Entré. Vi inmediatamente a Giuliana. 

Estaba recostada sobre los almohadones, pálida como su cami- 
són, casi exánime. Encontré sus ojos súbitamente porque estaban 
dirigidos hacia la puerta, esperándome; me parecieron más gran- 
des, más profundos, más hundidos, circundados por un mayor 
círculo de sombra. 

—Mira —dijo ella con voz agonizante—, aún estoy así. 

Y no dejaba de mirarme. Sus ojos, como aquellos de la prince- 
sa Lisa, decían: «¡Esperaba tu auxilio, y no me has ayudado, ni si- 
quiera tú!». 

—¿El doctor? —pregunté a mi madre, que estaba allí con aire 
abatido. 
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Me indicó una puerta. Me dirigí hacia ella. Entré. Vi al doctor 
junto a una mesa sobre la cual había varias medicinas, una bolsa 
negra, un termómetro, vendas, pastillas, frascos, algunos tubos 
con formas peculiares. El doctor tenía entre las manos un tubo 
elástico al cual estaba acoplando un catéter; y daba instrucciones 
a Cristina en voz baja. 


—¿Entonces? —pregunté bruscamente—. ¿Qué ocurre? 

—Nada alarmante, por ahora. 

—+¿Y todos estos preparativos? 

—Precauciones. 

—¿Pero cuánto durará aún esta agonía? 

——Casi ha terminado. 

—Sea franco, se lo ruego. ¿Prevé una desgracia? Hable con 
franqueza. 


—No existe por ahora ningún peligro grave. Pero temo una 
hemorragia y tomo mis precauciones. La pararé. Confíe en mí, 
tranquilícese. He notado que su presencia agita mucho a Giulia- 
na. En este último breve período necesitará de todas las fuerzas 
que aún conserve. Es preciso que se aleje. Prométame que obe- 
decerá. Entrará cuando le llame. 

Se escuchó un grito. 


—Comienzan de nuevo los dolores —dijo—. ¡Listos! ¡Cal- 
ma, pues! 

Y se dirigió hacia la puerta. Le seguí. Nos acercamos ambos a 
Giuliana. Ella me aferró el brazo y me lo apretó con gran ímpe- 
tu. Así pues, ¿aún le quedaban fuerzas? 

—;¡Valor! ¡Valor! ¡Vamos! Todo saldrá bien. ¿Verdad, doctor? 
—balbuceé. 

—Sí, sí. No hay tiempo que perder. Giuliana, deje que salga 
su marido. 
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Ella miró al doctor y luego a mí, con ojos desorbitados. Dejó 
mi brazo. 


—¡Valor! —repetí sofocado. 
La besé en la frente sudorosa, me volví para irme. 


—¡Ah, Tullio! —gritó tras de mí con un grito lacerante que 
significaba: «No volveré a verte». 


Hice ademán de volver hacia ella. 
—Fuera, fuera —ordenó el doctor con gesto impetuoso. 


Quise obedecer. Alguien cerró la puerta detrás de mí. Perma- 
necí allí algunos minutos, de pie, escuchando; pero las rodillas 
me flaqueaban, y el latido de mi corazón ahogaba cualquier otro 
ruido. Fui a sentarme en el sofá; me puse el pañuelo entre los 
dientes, hundí la cara en un cojín. También yo sufría una tortura 
física similar a aquella de una amputación mal practicada y lentí- 
sima. Los alaridos de la parturienta me llegaban a través de la 
puerta. Y con cada uno de aquellos gritos yo pensaba: «¡Éste es 
el último!». A cada pausa escuchaba un murmullo de voces fe- 
meninas: quizá eran las palabras de consuelo de mi madre y de la 
comadrona. «¡Éste es el último!». Me puse en pie de un salto, 
aterrorizado. 

No podía dar un paso. Transcurrieron algunos minutos; 
transcurrió un tiempo incalculable. Como relámpagos veloces, 
me atravesaron el cerebro pensamientos, imágenes. «¿Habrá na- 
cido ya? ¿Habrá muerto ella? ¿Habrán muerto ambos?, ¿madre e 
hijo? No, no. Ella seguramente está muerta y él vivo. ¿Pero por 
qué no se escucha ningún llanto? La hemorragia, la sangre...». 
Vi el lago rojo, y en medio, a Giuliana jadeante. Vencí el terror 
que me petrificaba y me abalancé hacia la puerta. La abrí. Entré. 


Inmediatamente escuché la voz áspera del doctor que me gri- 
taba: 


—i¡No se acerque! ¡No la mueva! ¿Quiere matarla? Giuliana 
parecía muerta, más pálida que su almohada, inmóvil. Mi madre 
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estaba agachada sobre ella sujetando un apósito. Grandes man- 
chas de sangre teñían de rojo la cama, teñían el suelo. El cirujano 
preparaba un «irrigador» con calma y exacta prontitud: sus ma- 
nos no temblaban, si bien tenía el ceño fruncido. Un cuenco de 
agua hirviendo humeaba en una esquina. Cristina añadía agua 
con una jarra en otro cuenco, mientras mantenía inmerso el ter- 
mómetro. Otra mujer llevaba a la habitación contigua un paque- 
te de algodón. Había en el aire un olor a amoníaco y a ácido acé- 
tico. 


Los más nimios detalles de la escena, abarcada con una sola 
mirada, quedaron impresos en mi memoria, indeleblemente. 

—A cincuenta grados —dijo el doctor dirigiéndose a Cristina 
—. ¡Atenta! 

Yo buscaba a mi alrededor, sin escuchar el llanto. Alguien fal- 
taba allí dentro. 

—¿Y el niño? —pregunté temblando. 

—Está allí, en la otra habitación. Vaya a verlo —me respon- 
dió el doctor—. Quédese allí. 

Le señalé a Giuliana con gesto desesperado. 

—No tema. Venga el agua, Cristina. 

Entré en la otra estancia. Llegó a mis oídos un sollozo muy 
débil, apenas audible. Vi sobre un paño de algodón un cuerpeci- 
to rojizo, violáceo aquí y allá, bajo las manos huesudas de la co- 
madrona, que le restregaba el dorso y la planta de los pies!*”, 


—¡Venga, venga, señor. Venga a ver! —dijo la comadrona, 
que continuaba masajeando—. Venga a ver qué hermoso varón. 
No respiraba; pero ahora ya no corre peligro. ¡Mire qué bebé tan 
hermoso! 

Lo giró, dejándolo boca arriba, me mostró el sexo. 

—¡Mire! Aferró al niño y lo agitó en el aire. Los llantos se 
volvieron más fuertes. 
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Pero yo tenía en los ojos un destello extraño que me impedía 
ver con claridad; sentía una torpeza extraña en todo mi ser que 
me impedía tener una percepción exacta de todas aquellas vio- 
lentas realidades. 


—¡Mire! —repitió la comadrona acomodando de nuevo so- 
bre el algodón al bebé que lloraba. 

Ahora lo hacía con más fuerza. ¡Respiraba, vivía! Me incliné 
sobre aquel cuerpecito palpitante que olía a licopodiol*!; me 
agaché para observarlo, para examinarlo, para reconocer el de- 
testado parecido. Pero la carita turgente, aún un poco amorata- 
da, con los globos oculares prominentes, con la boca hinchada, 
con el mentón oblicuo, deforme, casi no tenía aspecto humano; 
sólo me inspiró repugnancia. 

— Apenas nacido —balbuceé—, apenas nacido, no respira- 
Davos 

—No0, señor. Un conato de apoplejía. 

—¿A consecuencia de qué? 

—Venía con una vuelta del cordón umbilical en el cuello. 

Y además aquella sangre negra... 


Hablaba mientras atendía al recién nacido; y yo contemplaba 
aquellas huesudas manos que lo habían salvado y que ahora en- 
volvían delicadamente el cordón umbilical en un paño untado 


en mantequilla”. 


—Giulia dame la venda. 
Y fajando el vientre del niño, añadió: 
—Ahora ya está a salvo. ¡Dios le bendiga! 


Y sus manos expertas tomaron aquella blanda cabecita como 
para amoldarla. El bebé lloraba cada vez más fuerte; lloraba con 
una especie de rabia, agitando todo su cuerpo, conservando 
aquella apariencia apoplética, aquella rojez cárdena, aquel aspec- 
to de cosa repugnante. Lloraba cada vez más fuerte como para 


251 


darme prueba de su vitalidad, como para provocarme, para exas- 
perarme. 


¡Vivía, vivía! ¿Y la madre? 
Regresé a la alcoba, de repente, demente. 


—;¡Tullio! Era la voz de Giuliana, débil como la de una agoni- 
zante. 
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XXXII 


a corriente continua de agua a alta temperatura había 
detenido la hemorragia en menos de diez minutos. Ahora 
la parturienta reposaba sobre la cama, en el interior de la 

alcoba. La claridad reinaba ese día. 


Yo estaba sentado en la cabecera; y la observaba en silencio, 
dolorosamente. No dormía, quizá. Pero la extrema debilidad le 
impedía cualquier movimiento, cualquier signo de vida; la hacía 
parecer exánime. Considerando su lúgubre palidez, me parecía 
ver aún aquellas manchas de sangre, toda aquella pobre sangre 
derramada que había empapado las sábanas, atravesado el col- 
chón, teñido de rojo las manos del cirujano. «¿Quién le devolve- 
rá toda aquella sangre?». Instintivamente hacía un gesto para to- 
carla porque me parecía que estaba muy fría, helada. Pero me re- 
primía el temor de perturbarla. Más de una vez, en mi continua 
contemplación, asaltado por un miedo repentino, hice acto de 
levantarme para llamar al doctor. Perdido en mis pensamientos, 
tomaba un copo de algodón entre mis dedos, lo deshilachaba mi- 
nuciosamente, y de vez en cuando, fruto de una invencible in- 
quietud, lo acercaba con infinita cautela a los labios de Giuliana 
y, por el balanceo de aquellos ligeros hilos, medía la fuerza de su 
respiración. 

Yacía tendida boca arriba, con la cabeza sobre una almohada 
baja. Los cabellos castaños un poco despeinados le circundaban el 
rostro, hacían más tenues y céreos sus rasgos. Vestía un camisón 
cerrado en torno al cuello, cerrado en las muñecas; y sus manos 
descansaban sobre la sábana, postradas, tan pálidas que única- 
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mente las venas azules las distinguían del lino. Una bondad so- 
brenatural emanaba de aquella desdichada criatura desangrada e 
inmóvil; una bondad que penetraba todo mi ser, me colmaba el 
corazón. Y ella parecía repetir: «¿Qué has hecho conmigo?». Su 
boca ajada —con las comisuras de los labios caídas, reveladoras 
de un cansancio mortal— y árida, desfigurada por innumerables 
espasmos, que había proferido tantos gritos, parecía repetir sin 
descanso: «¿Qué has hecho conmigo». 


Yo estudiaba la delgadez de aquel pobre cuerpo, que apenas 
formaba un relieve sobre la cama. Una vez el acontecimiento se 
había cumplido, ya estando ella finalmente liberada del peso ho- 
rrible, ya que al fin la otra vida se había despegado de su vida pa- 
ra siempre, aquellos movimientos instintivos de repulsión, aque- 
llas repentinas sombras de rencor ya no resurgían para turbar mi 
cariño y mi piedad. Ahora no sentía por ella más que un senti- 
miento de ternura inmensa, de piedad inmensa, como por la mu- 
jer más buena y desventurada de las criaturas humanas. Ahora 
toda mi alma estaba consagrada a aquellos pobres labios que de 
un momento a otro podían exhalar su último suspiro. Con pro- 
funda sinceridad pensaba, contemplando aquella palidez: «¡Cuán 
feliz sería si pudiera transfundir mi sangre a sus venas!». 

Pensaba, escuchando el leve tictac de un reloj apoyado sobre 
la mesita de noche, sintiendo el tiempo transcurrir en aquella fu- 
ga acompasada de minutos: «Pero él vive». Y la fuga del tiempo 
me provocaba una singular ansiedad, muy distinta de cualquier 
otra experimentada con anterioridad, indefinible. 


Pensaba: «Él vive, y su vida es tenaz. Apenas nacido, no respi- 
raba. Conservaba aún en el cuerpo, cuando le vi, todos los sínto- 
mas de la asfixia. Si los cuidados de la comadrona no le hubieran 
salvado, ahora no sería más que un pequeño cadáver lívido, una 
cosa inocua, desdeñable, quizá olvidada con el tiempo. Sólo de- 
bo ocuparme de la recuperación de Giuliana. No me moveré de 
aquí, seré el más solícito y dulce de los enfermeros, lograré con- 
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sumar la transfusión vital, consumar el milagro, a fuerza de 
amor. Es imposible que no se cure. Resurgirá poco a poco, rege- 
nerada, con sangre renovada. Parecerá una criatura nueva, exen- 
ta de cualquier impureza. Nos sentiremos ambos purificados, 
dignos el uno de la otra, tras una expiación tan larga y dolorosa. 
La enfermedad, la convalecencia, darán al triste recuerdo una le- 
janía indefinida. Quiero borrar de su alma la más mínima sombra 
del recuerdo; quiero procurarle el perfecto olvido, a fuerza de 
amor. Cualquier otro amor humano parecerá fútil comparado 
con el nuestro, después de esta grandiosa prueba». Yo me exalta- 
ba a la luz casi mística de aquel porvenir imaginado, mientras ba- 
jo mi fija mirada el rostro de Giuliana asumía una especie de in- 
materialidad, una expresión de bondad sobrenatural, casi como 
si ella estuviera fuera de este mundo, casi como si con aquel flujo 
de sangre hubiera expulsado cuanto de agrio e impuro hubiera 
en ella y se hubiera visto reducida a una mera esencia espiritual 
en presencia de la muerte. La muda pregunta ya no me hería, ya 
no me parecía terrible: «¿Qué has hecho conmigo?». Yo respon- 
día: «¿No te has convertido, gracias a mí, en la hermana del Dolor? 
¿No se ha ensalzado tu alma, en el sufrimiento, a una altura ver- 
tiginosa desde la cual has podido contemplar el mundo bajo una 
insólita luz? ¿No has recibido de mí la revelación de la verdad 
suprema? ¿Qué importan nuestros errores, nuestras caídas, nues- 
tras culpas, si hemos logrado arrancar de nuestros ojos cualquier 
velo, si hemos logrado despojarnos de lo más vil de nuestra sus- 
tancia miserable? Se nos concederá el más alto gozo al que pue- 
den aspirar sobre la tierra los elegidos: renacer conscientemen- 
te». 


Me exaltaba. La alcoba permanecía silenciosa; en la sombra 
misteriosa, el rostro de Giuliana me parecía transfigurado; y mi 
contemplación me parecía solemne, porque notaba en el aire la 
presencia de la muerte invisible. Toda mi alma estaba consagrada 
a aquellos pálidos labios que de un momento a otro podían 
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exhalar su último suspiro. Y aquellos labios se contrajeron emi- 
tiendo un gemido. La dolorosa contracción alteró las líneas de su 
rostro, se prolongó unos instantes. Las arrugas de la frente se 
profundizaron, la piel de los párpados sufrió un ligero temblor, 
dejando al descubierto un poco del blanco de los ojos entre las 
pestañas. 


Me incliné sobre la parturienta, que abrió los ojos para cerrar- 
los inmediatamente. Pareció que no me había visto. Los ojos no 
habían mirado, como aquejados de una ceguera. ¿Acaso le había 
sobrevenido la amaurosis fruto de la anemial*!? ¿Se había vuelto 
ciega de repente? 

Me percaté de que había entrado alguien en la estancia: 
«¡Quizá fuera el doctor!». Salí de la alcoba. En efecto, allí estaban 
el doctor, mi madre y la comadrona que entraban silenciosamen- 
te. Les seguía Cristina. 

—+¿Descansa? —me preguntó el doctor entre susurros. 

—Sí, entre lamentos. ¡Quién sabe cuánto sufre! 

—¿Ha hablado? 

—No. 

—No conviene excitarla de ningún modo. Recuérdelo. 

—Hace un momento abrió los ojos, un instante. Parecía no 
ver. 

El doctor entró en la alcoba, indicándonos que nos quedára- 
mos atrás. Mi madre me dijo: 

—Ven. Ahora tienen que renovar la medicación. Ven. Vamos 
a ver a Mondino. Federico está con él. 

Tomó mi mano. Me dejé guiar. 

—Se ha dormido —añadió—. Duerme plácidamente. Hoy, 


después del mediodía, llegará la nodriza. 


Aunque estaba triste e inquieta por el estado de Giuliana, sus 
ojos sonreían cuando hablaba del niño; su rostro se iluminaba de 
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ternura. 


Por orden del doctor se había elegido una estancia alejada de 
la parturienta: una estancia grande y aireada que custodiaba mu- 
chos recuerdos de nuestra infancia. Al entrar, vijunto a la cuna a 
Federico, Maria y Natalia que, inclinados, contemplaban al pe- 
queño durmiente. Federico se volvió hacia mí y me preguntó, 
antes de nada: 

—¿Cómo está Giuliana? 

—Mal. 

—¿NOo descansa? 


—Sufre. 


Respondí casi duramente, a mi pesar. Una especie de aspereza 
había invadido de repente mi alma. No sentía más que una aver- 
sión indomable y manifiesta hacia el intruso, y amargura e impa- 
ciencia por la tortura que aquellas personas, sin saberlo, me infli- 
gían. Por mucho que me esforzaba, no conseguía disimular. Ahí 
estábamos mi madre, Federico, Maria, Natalia y yo junto a la cu- 
na, observando el sueño de Raimondo. 

Estaba envuelto en pañales y tenía la cabeza cubierta con una 
gorrita adornada con puntillas y lacitos. Su carita parecía menos 
hinchada pero aún amoratada, resplandeciente en los mofletes 
como la cutícula de las llagas recientemente cicatrizadas. Un po- 
co de baba salía de las comisuras de la boca cerrada; los párpados 
sin pestañas, hinchados en los extremos, cubrían los glóbulos 
oculares casi desorbitados; una lividez señalaba la raíz de la nariz 
aún deforme. 

—¿A quién se parece? —preguntó mi madre—. Aún no le en- 
cuentro parecido con nadie... 

—Es demasiado pronto —dijo Federico—. Habrá que esperar 
aún unos días. 

Mi madre miró dos o tres veces al bebé, como para examinar 


mejor las facciones. 
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—No —dijo—. Quizá se parece más a Giuliana. 
—Ahora no se parece a nadie —interrumpí—. Es horrible, 
¿no lo ves? 
—: Horrible! ¡Es guapísimo! ¡Mira cuánto pelo! Y levantó el 
¡ ¡Es guap ¡ p 
gorrito con los dedos, muy despacio, y descubrió el cráneo blan- 
duzco en el que se veían unos pocos cabellos pegajosos de color 
q p pega) 


dorado. 

—¡Déjame tocar, abuela! —rogó Maria, extendiendo la mano 
hacia el gorrito del hermano. 

—NO0, no. ¿Quieres despertarlo? 

Aquel cráneo parecía compuesto de una cera un poco ablanda- 
da por el calor, untoso, más bien oscuro. Daba la sensación de 
que el más leve roce le habría dejado una marca. Mi madre vol- 
vió a cubrirlo. Luego se inclinó para besar su frente, con infinita 
delicadeza. 

—Yo también quiero, abuela —rogó Maria. 

—¡Pero suavemente, por caridad! 

La cuna era demasiado alta. 

—¡Aúpame! —dijo Maria a Federico. 

Federico la cogió en brazos; vi la hermosa boca sonrosada de 
mi hija prepararse para dar aquel beso antes de llegar a rozar 
aquella frente, y vi sus largos rizos llover sobre los blancos paña- 
les. 


También Federico depositó su beso. Después me miró. No 


sonreí. 
—¿Y yo? ¿Y yo? 
Era Natalia, que se agarraba a la barra de la cuna. 
—;¡Despacio, por caridad! 
Federico también la levantó. Y de nuevo vi los largos rizos 


llover sobre los blancos pañales, en aquella última dulce inclina- 
ción. Yo permanecía rígido: mi mirada, ciertamente, debía ex- 
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presar el oscuro sentimiento que me poseía. Aquellos besos de 
aquellos labios para mí tan amados no habían despojado al intru- 
so de aquel aspecto de cosa repugnante sino que le habían vuelto 
más odioso. Sentía que me resultaría imposible tocar aquella car- 
ne extraña, plegarme a cualquier acto aparente de amor paterno. 
Mi madre me miraba, inquieta. 


—¿No le besas? —me preguntó. 


—No, mamá, no. Le ha hecho mucho daño a Giuliana. No 
puedo perdonarle... 


Y me retiré, con un movimiento instintivo, con un movi- 
miento de manifiesta repulsa. Mi madre quedó un momento ató- 
nita, sin palabras. 

—¿Pero qué estás diciendo, Tullio? ¿Qué culpa tiene este po- 
brecito bebé? ¡Sé justo! 

Mi madre había notado la sinceridad de mi aversión. No lo- 
graba dominarme. Todos mis nervios se rebelaban. 

—No puedo ahora, no puedo... Déjame tranquilo, mamá. 
Me pasará. 

Mi voz áspera y resoluta. Yo estaba convulso. Un nudo me 
cerraba la garganta, los músculos de la cara se contraían. Después 
de tantas horas de violento orgasmo, todo mi ser tenía la necesi- 
dad de una distensión. Creo que una gran explosión de llanto 
me habría beneficiado: pero el nudo era durísimo. 


—Me das mucha pena, Tullio —dijo mi madre. 
—¿Quieres que lo bese? —proferí fuera de mí. 
Y me aproximé a la cuna, me incliné sobre el niño, lo besé. 


El bebé se despertó; comenzó a llorar, al principio débilmen- 
te, luego con una especie de furor creciente. Observé que la piel 
de su cara se volvía más encarnada, y se arrugaba por el esfuerzo, 
mientras su lengua blanquecina temblaba en su boca dilatada. 
Aunque me hallaba en el colmo de la desesperación, me di cuen- 
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ta del error cometido. Sentí las miradas de Federico, Maria y 
Natalia sobre mí, intolerables. 

—Perdóname, mamá —balbuceé—. No sé lo que hago. No 
soy capaz de razonar. Perdóname. 

Ella había sacado de la cuna al niño y lo tenía entre sus brazos, 
sin lograr calmarlo. Sus lloros me herían agudamente, me lacera- 
ban. 

—"Vamos, Federico. 

Salí apresuradamente. Federico me siguió. 

—Giuliana está muy mal. No comprendo cómo se puede 
pensar en algo que no sea ella, en estos momentos —dije inten- 
tando justificarme—. Tú no la has visto. Parece que se está mu- 
riendo. 
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urante algunos días Giuliana se debatió entre la vida 

y la muerte. Su debilidad era tal que cualquier leve es- 

fuerzo le provocaba un desmayo. Debía permanecer 

constantemente en posición supina, en una perfecta inmovili- 

dad. Cualquier intento de incorporarse provocaba síntomas de 

anemia cerebral. Ningún remedio resultaba eficiente para vencer 

las náuseas que la asaltaban, para liberar su pecho de aquella pes- 
adilla, para alejar el estruendo que escuchaba continuamente. 


Permanecía día y noche junto a su cabecera, siempre alerta, 
siempre en pie con una energía inagotable de la cual yo mismo 
me asombraba. Sostenía, con todas mis fuerzas, aquella vida que 
estaba a punto de apagarse. Me parecía que al otro extremo de la 
cabecera se hallaba la Muerte, al acecho, pronta a cazar al vuelo 
la oportunidad para alcanzar la presa. Tenía de vez en cuando la 
sensación de transfundirme en el frágil cuerpo de la enferma, de 
comunicarle un poco de mi fuerza, de dar un impulso a su cora- 
zón exhausto. Las miserias de la enfermedad no me inspiraron 
jamás repugnancia ni aversión alguna. Ninguna materialidad 
ofendió nunca la delicadeza de mis sentidos. Mis agudos sentidos 
no ambicionaban más que percibir la más minúscula de las muta- 
ciones en el estado de la enferma. Antes de que ella pronunciara 
una palabra, antes de que gesticulara, adivinaba yo su deseo, su 
necesidad, el grado de su sufrimiento. Por fuerza divina, más allá 
de cualquier sugerencia del médico, era capaz de encontrar nue- 
vos e ingeniosos modos de aliviarle un dolor, de calmarle un es- 
pasmo. Sólo yo sabía persuadirla para que comiera, para que dur- 
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miera. Recurría al arte de la súplica y la sutileza para hacer que 
diera un sorbo a algún brebaje. Tanto la asediaba que ella, sin 
fuerzas para rechazarme, terminaba cediendo a aquel esfuerzo 
saludable venciendo las náuseas. Nada me resultaba más dulce 
que aquella tenue sonrisa con la que ella se doblegaba a mi vo- 
luntad. Cada pequeño acto de obediencia confería una profunda 
emoción a mi corazón. Cuando ella decía con voz exánime: 
«¿Así está bien? ¿Estoy siendo buena?», la garganta se me cerraba, 
los ojos se me velaban. 


Con frecuencia se lamentaba de un dolor pulsátil en las sienes 
que no le daba tregua. Yo pasaba mis dedos a lo largo de sus sie- 
nes para magnetizar su dolor. Le acariciaba suavemente sus cabe- 
llos para adormecerla. Cuando me percataba de que dormía, por 
su respiración, tenía una sensación ilusoria de descanso como si 
el beneficio del sueño se expandiera también sobre mí. Ante 
aquel sueño me volvía religioso, me invadía un fervor indefini- 
do, sentía la necesidad de creer en algún Ser superior, omnis- 
ciente, omnipotente, al cual dirigía mis votos. Surgían espontá- 
neos desde lo más profundo de mi alma preludios de oraciones, 
en forma cristiana. De vez en cuando la elocuencia interior me 
exaltaba hasta la sublimación de la verdadera Fe. Se despertaban 
en mí todas las tendencias místicas transmitidas de modo orde- 
nado y desde tiempos remotos por mis antepasados. 


Mientras fluía mi oración interna contemplaba a la durmiente. 
Ella continuaba pálida como su camisón. Por la transparencia de 
la piel habría podido enumerar las venas de sus mejillas, de su 
barbilla, de su cuello. La contemplaba esperando casi reconocer 
los efectos beneficiosos del reposo, la difusión lenta de la sangre 
nueva generada por los alimentos, los primeros indicios de la re- 
cuperación. Hubiera querido, gracias a una facultad sobrenatu- 
ral, asistir al misterioso trabajo reparador que se producía en 
aquel cuerpo abatido. Y confiaba siempre: «Cuando despierte se 
sentirá más fuerte». 
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Parecía sentirse aliviada cuando tenía entre sus frías manos la 
mía. De tanto en tanto la tomaba y la apoyaba en la almohada y 
sobre ella apoyaba su mejilla, con gesto infantil. Y así, poco a 
poco, se adormecía. Era capaz de soportar durante largo tiempo 
la inmovilidad del brazo entumecido para no despertarla. 

A veces decía: 

—¿Por qué no duermes aquí tú también, conmigo? ¡No duer- 
mes nunca! 

Y quería que yo apoyara la cabeza sobre la almohada. 

—Durmamos, pues. 

Yo fingía dormir para darle buen ejemplo. Cuando abría los 
ojos encontraba los suyos desorbitados que me miraban. 

—¿Y bien? —exclamaba—. ¿Qué haces? 

—¿Y tú? —respondía ella. 

En sus ojos se reflejaba una expresión de ternura tan bondado- 
sa que me derretía por dentro. Alargaba los labios y la besaba en 
los párpados. Ella quería imitarme. 

Luego repetía: 

—Ahora durmamos. 

Y, de vez en cuando, un velo de olvido descendía sobre nues- 
tra desventura. 

A menudo sus pobres pies se quedaban helados. Los tocaba ba- 
jo las sábanas y me parecían de mármol. En efecto, ella decía: 

—Están muertos. 

Eran escuálidos, sutiles, tan diminutos que casi me cabían en 
el puño. Sentía por ellos una gran piedad. Yo mismo calentaba 
para ellos sobre el brasero el paño de lana, no me cansaba nunca 
de prestarle mis cuidados. Me hubiera gustado templarlos con 
mi aliento, cubrirlos de besos. Se entremezclaban en mi nueva 
piedad recuerdos de amor lejanos, recuerdos de tiempos felices 
cuando siempre los calzaba por la mañana y los desnudaba de 
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noche con mis propias manos por una costumbre casi jurada, es- 
tando de rodillas. 


Un día, tras largas vigilias, me sentía tan cansado que un sue- 
ño irresistible me venció mientras tenía las manos bajo las sába- 
nas y envolvía en el caliente paño los diminutos pies muertos. 
Recliné la cabeza y me quedé allí dormido al instante. 

Cuando desperté vi en la alcoba a mi madre, a mi hermano y 
al doctor, que me miraban sonriendo. Me sentía desconcertado. 

—¡Pobre hijito mío! No puede más —dijo mi madre atusán- 
dome el cabello con uno de sus gestos más afectuosos. 

Y Giuliana: 

—Mama, llévatelo de aquí. Federico, hazlo tú. 

—NOo, no, no estoy cansado —repetía—. No estoy cansado. 


El doctor anunció su partida. Declaró a la parturienta fuera de 
peligro, en proceso de una cierta mejoría. Precisaba seguir pro- 
moviendo por todos los medios la regeneración de la sangre. Su 
colega, Jemma di Tussi —con el cual se había reunido y estaba 
de acuerdo—, seguiría con el tratamiento que, por otro lado, era 
sencillísimo. Más que en las medicinas confiaba en la observación 
rigurosa de las diferentes normas higiénicas y dietéticas dispues- 
tas. 


—En verdad —añadió señalándome—, no podría desear un 
enfermero más inteligente, más celoso, más devoto. Ha hecho 
verdaderos milagros y aún vendrán más. Me marcho tranquilo. 

Me dio la impresión de que el corazón se me salía del pecho y 
me ahogaba. El elogio inesperado de aquel hombre severo, en 
presencia de mi madre y de mi hermano, me provocó una pro- 
funda emoción. Fue una recompensa extraordinaria. Miré a 
Giuliana y vi que sus ojos se habían colmado de lágrimas. Y, bajo 
mi mirada, rompió en llanto repentinamente. Hice un esfuerzo 
sobrehumano para frenarme, pero no lo conseguí. Parecía que 
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mi alma se desgarraba. Todas las bondades del mundo se hacina- 
ban en mi pecho, almacenadas, en aquella hora inolvidable. 
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XXXIV 


iuliana recuperaba fuerzas día tras día, con lentitud. 

Mi perseverancia no menguaba. Me valía de los cumpli- 

dos del doctor Vebesti para multiplicar mi vigilancia, 

para no dejar que otros ocuparan mi puesto, para resistir a mi 

madre y a mi hermano, que me aconsejaban reposo. Mi cuerpo 

se había acostumbrado a la dura disciplina y ya casi no se cansa- 

ba. Mi vida entera discurría entre las cuatro paredes de la estan- 

cia, en la intimidad de la alcoba, en el círculo que respiraba mi 
querida enferma. 


Teniendo ella necesidad de una calma absoluta, debiendo ha- 
blar poco para no fatigarse, me las ingeniaba para alejar de su le- 
cho incluso a las personas de la familia. Aquella alcoba, pues, 
permanecía segregada del resto de la casa. Durante horas y horas 
Giuliana y yo estábamos a solas. Y como ella estaba sumida en su 
mal y yo concentrado en mi labor piadosa, de vez en cuando lle- 
gábamos a olvidar nuestra desgracia, a perder la noción de la rea- 
lidad y a no tener más conciencia que la de nuestro inmenso 
amor. 

A veces parecía que nada existía más allá de las cortinas, tal era 
la intensidad de todo mi ser hacia la enferma. Nada me hacía re- 
cordar la cosa tremenda. Sólo veía ante mí a una hermana que su- 
fría y no tenía más empeño que aligerar su pena. 


En alguna ocasión esos velos de olvido fueron lacerados con 
violencia. Mi madre hablaba de Raimondo, y las cortinas se 
abrían para dejar pasar al intruso. 
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Mi madre lo llevaba entre sus brazos. Y yo estaba allí. Me sen- 
tí palidecer, pues toda la sangre me fluyó al corazón. ¿Qué sintió 
Giuliana? 

Yo miraba aquel rostro enrojecido, gordo como el puño de un 
hombre, medio oculto por la cofia bordada; y con una feroz 
aversión que anulaba en mi alma cualquier otro sentimiento, 
pensaba: «¿Cómo puedo librarme de ti? ¿Por qué no moriste 
ahogado?». Sentía un odio sin reservas; era instintivo, ciego, in- 
domable, casi diría carnal; en efecto, parecía que tuviera su sede 
en mi carne, que surgiera de todas y cada una de mis fibras, de 
todos y cada uno de mis nervios, de todas y cada una de mis ve- 
nas. Nada podía reprimirlo, nada podía destruirlo. Bastaba la 
presencia del intruso, a cualquier hora, en cualquier situación, 
para que provocara en mi interior una especie de anulación ins- 
tantánea y me sintiera poseído por un único sentimiento: mi 
odio hacia él. 

Mi madre le dijo a Giuliana: 


—¡Mira cómo ha cambiado en pocos días! Se parece más a ti 
que a Tullio; pero no tiene mucho parecido con ninguno de los 
dos. Aún es muy pequeño. Habrá que esperar... ¿Quieres darle 
un beso? 

Ella aproximó la frente del bebé a los labios de Giuliana. ¿Qué 
sintió Giuliana? 

Pero el niño empezó a llorar. Tuve la fuerza de decirle a mi 
madre sin acritud: 


—Llévatelo, te lo ruego. Giuliana necesita tranquilidad. Tan- 
tas emociones la perjudican. 

Mi madre salió de la alcoba. Los lloros crecían y me producían 
siempre la misma sensación de laceración dolorosa y el deseo de 
correr a sofocarlos para no escucharlos más. Seguimos escuchán- 
dolo algunos instantes mientras se alejaban. Cuando finalmente 
cesaron, el silencio me pareció enorme; cayó sobre mí como una 
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roca, oprimiéndome. Pero no me recreé en aquella pena porque 
inmediatamente pensé que Giuliana necesitaba ayuda. 


—Ah, Tullio, Tullio, no es posible... 
——Calla, calla, si me amas, Giuliana. Calla, te lo ruego. 


Le suplicaba con la voz, con el gesto. Todo mi orgasmo hostil 
había desaparecido; y no me afligía más que el dolor de ella, no 
temía sino el daño ocasionado a la enferma, el duro golpe recibi- 
do por aquella vida tan frágil. 

—Si me amas no debes pensar en otra cosa que en tu cura- 
ción. ¿Ves? Yo sólo pienso en ti, sólo sufro por ti. Es preciso que 
no te atormentes; es preciso que te abandones a mi cariño, para 
recuperarte... 


Ella dijo con un hilo de voz temblorosa: 


—¡Pero quién sabe lo que tú sientes por dentro! ¡Pobre alma 
mía! 

—;¡No, no, Giuliana, no te atormentes! Sólo sufro por ti, por 
verte sufrir. Todo lo olvido si tú sonríes. Si tú estás bien, soy fe- 
liz. Así pues, si me amas, debes sanar, debes estar tranquila, obe- 
diente, paciente. Cuando estés curada, cuando estés más fuerte, 
entonces... ¡Quién sabe! Dios es bueno. 


Ella murmuró: 
—-DDios, ten misericordia de nosotros. 


«¿De qué modo?», pensé: «Haciendo morir al intruso». Elevá- 
bamos ambos, pues, un deseo de muerte, incluso ella no veía más 
escapatoria que la destrucción del hijo. No había otra salida. Y 
volvió a mi memoria el breve diálogo que habíamos tenido du- 
rante aquella lejana puesta de sol, bajo los olmos. Y volvió a mi 
memoria aquella dolorosa confesión. «Pero ¿ahora que él ha naci- 
do, le aborrece todavía? ¿Puede sentir una sincera aversión 
contra la carne de su carne? ¿Ruega sinceramente a Dios que re- 
coja a su criatura?». Y sentí de nuevo la demencial esperanza que 
me había sobrevenido aquella trágica noche: «¡Si irrumpiera en 
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ella la sugestión del delito y poco a poco cobrara la fuerza sufi- 
ciente para arrastrarla...!». ¿Acaso no había pensado, por un ins- 
tante, en una malograda tentativa delictiva, al ver a la comadro- 
na masajear el dorso y las plantas de los pies del cuerpecito amo- 
ratado del recién nacido moribundo? Había sido también aquel 
un pensamiento demencial. Ciertamente, Giuliana no se atreve- 
ría jamás... 

Y contemplé sus manos apoyadas en la sábana, postradas, tan 
pálidas que únicamente las venas azules las distinguían del lino. 
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XXXV 


na extraña inquietud me punzaba, ahora que la en- 
ferma mejoraba día a día. Se removía en lo más profun- 
do de mi corazón una vaga añoranza de los tristes días 
grises pasados dentro de la alcoba mientras nos envolvía, prove- 
niente de los campos otoñales, la densa monotonía de la lluvia. 
Aquellas mañanas, aquellas noches, aunque penosas, desprendían 
una grave dulzura. Mi obra de caridad me parecía cada día más 
hermosa. Una abundancia de amor me inundaba el alma y su- 
mergía de vez en cuando los pensamientos oscuros; me ofrecía 
de vez en cuando el olvido de la cosa tremenda, me suscitaba algu- 
na ilusión consoladora, algún sueño indefinido. Sentía de cuando 
en cuando, allá dentro, un sentimiento similar al que se siente en 
la sombra de las capillas secretas: me sentía a salvo de las violen- 
cias de la vida, de las oportunidades del pecado. Me parecía, de 
vez en cuando, que las ligeras cortinas me separaban de un abis- 
mo. Me asaltaban repentinos miedos ante lo desconocido. Escu- 
chaba en la noche el silencio de toda la casa en torno a mí; y 
veía, con los ojos del alma, al fondo de una estancia remota, a la 
luz de una lámpara, la cuna donde dormía el intruso, el predilec- 
to de mi madre, mi heredero. Me sacudía un gran escalofrío de 
terror; y permanecía por largo tiempo absorto bajo el siniestro 
fulgor de un único pensamiento. Las cortinas me separaban de 
un abismo. 


Pero ahora que Giuliana mejoraba día a día, comenzaban a fal- 
tar razones para aquel aislamiento; y poco a poco la ordinaria vi- 
da doméstica invadía la tranquila estancia. Mi madre, mi herma- 
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no, Maria, Natalia y la señorita Edith entraban con mayor fre- 
cuencia, se quedaban más tiempo. Raimondo se imponía a la ter- 
nura materna. Nos resultaba imposible tanto a Giuliana como a 
mí evitarlo. Había que prodigar besos, sonrisas. Había que simu- 
lar y disimular con arte, padecer la más refinada crueldad del 
destino, perecer lentamente. 


Nutrido de una leche sana y sustancial, circundado de infini- 
tas atenciones, Raimondo perdía poco a poco aquel aspecto de 
cosa repugnante, comenzaba a engordar, a blanquearse, a tomar 
formas más claras, a tener bien abiertos sus ojos grises. Pero to- 
dos sus movimientos me resultaban odiosos, desde la visión de 
los labios en torno a las mamas a la agitación confusa de sus pe- 
queñas manos. Jamás le hacía una gracia, un mimo; jamás tuve 
hacia él un pensamiento que no fuera hostil. Cuando me veía 
obligado a tocarlo, cuando mi madre me lo entregaba para que lo 
besara, sentía en mi piel la misma repulsión que me habría pro- 
vocado el contacto de un animal inmundo. Todas mis fibras se 
rebelaban; y mis esfuerzos eran desesperados. 

Cada día me esperaba un nuevo suplicio; y mi madre era el 
gran verdugo. Una vez, al entrar en la estancia de pronto y 
abriendo las cortinas de la alcoba, descubrí sobre la cama al bebé 
reposando al lado de Giuliana. No había nadie presente; sólo no- 
sotros tres. El niño, envuelto en los blancos pañales, dormía 
tranquilo. 

—Lo ha dejado aquí mamá —balbuceó Giuliana. 

Huí como un loco. 

En otra ocasión Cristina vino a llamarme. La seguí hasta la cá- 
mara de la cuna. Mi madre estaba allí, sentada con el bebé en sus 
rodillas, desnudo. 

—Quería que lo vieras antes de fajarlo —me dijo—. ¡Mira! 


El bebé, sintiéndose libre, agitaba las piernas y los brazos, mo- 
vía los ojos de un lado para otro, se metía los dedos en la boca, 
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babeando. En las muñecas, en los tobillos, detrás de las rodillas, 
en las ingles, la carne se redondeaba formando anillos, cubierta 
de polvos; sobre su vientre hinchado el ombligo aún sobresalía, 
deforme, blanquecino por efecto de los polvos. Las manos de mi 
madre palpaban con delicia los diminutos miembros, me mostra- 
ban una a una todas las particularidades, se recreaban sobre aque- 
lla piel nítida y lisa gracias al baño reciente. Y parecía que el bebé 
gozaba. 

—¡Mira, mira qué firme está ya! —dijo ella invitándome a 
palparlo. 

Me vi obligado a tocarlo. 

—¡Mira cuánto pesa! 

Me vi obligado a levantarlo, a sentir palpitar aquel cuerpecito 
tibio y blando entre mis manos presas de un temblor que no era 
de ternura. 


— ¡Mira! 
Y mi madre, sonriendo, apretó entre el índice y el pulgar las 


diminutas mamas de aquel pecho delicado que encerraba la vida 
tenaz de los seres maléficos. 


—;¡Amor, amor, amor de la abuela! —repetía ella, haciendo 
cosquillas con el dedo sobre la barbilla del bebé, que aún no son- 
reía. 


Aquella cabeza gris, tan querida para mí, que ya se había recli- 
nado con el mismo amor sobre dos cunas benditas, ahora un po- 
co más encanecida, se reclinaba ignorante sobre el hijito de otro 
hombre, sobre un intruso. Me parecía que no se había mostrado 
tan tierna con Maria, ni con Natalia, las verdaderas criaturas de 
mi sangre. 

Ella misma quiso fajarlo. Le hizo sobre el vientre la señal de la 
cruz. 


—;¡Aún no eres cristiano! 


212 


Y volviéndose hacia mí: 


—Es preciso que fijemos el día del bautizo. 
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XXXVI 


l doctor Jemma, caballero del Sacro Sepulcro de Jeru- 
salén, un anciano jovial, le entregó a Giuliana en ofrenda 
matutina un ramo de crisantemos blancos. 


—¡Oh, mis flores preferidas! —dijo Giuliana—. Gracias. To- 
mó el ramo, y lo contempló un rato mientras lo tocaba con sus 
afilados dedos: había un triste paralelismo entre su palidez y la 
palidez de las flores otoñales. Eran crisantemos grandes como ro- 
sas abiertas, espesos, graves; tenían el color de la carne enfermi- 
za, exangúe, casi deprimente, la lívida palidez que cubre las me- 
jillas de los pequeños mendigos ateridos por el frío. Algunos te- 
nían levísimas vetas violáceas, otros de un amarillo suave. 

— Ten —me dijo ella—. Mételas en agua. 


Era de mañana; era noviembre; poco tiempo había pasado 
desde el aniversario de un día nefasto que aquellas flores reme- 
moraban. 


¿Qué haré sin Euridice...? 


Resonó en mi memoria el aria de Orfeo, mientras ponía en un 
jarrón los crisantemos blancos. Retumbaron en mi espíritu algu- 
nos fragmentos de la singular escena acaecida un año atrás; y vi 
de nuevo a Giuliana bajo aquella dorada y tibia luz, envuelta en 
aquel perfume tan suave, en medio de todos aquellos objetos im- 
pregnados de gracia femenina, donde el fantasma de la melodía 
antigua parecía infundir el latido de una vida secreta, expandir la 
sombra de un no sé qué misterioso. ¿También habían suscitado 
en ella algún recuerdo aquellas flores? 


274 


Una tristeza mortal pesaba sobre mi alma, una tristeza de 
amante inconsolable. El Otro reapareció. Sus ojos eran grises co- 
mo los del intruso. 


El doctor dijo desde la alcoba: 


—Pueden abrir la ventana. Conviene airear la habitación, que 
entre el sol. 

—¡OL, sí, sí, abre! —exclamó la enferma. 

Abrí. En aquel instante entro mi madre con la nodriza, que 
llevaba a Raimondo en sus brazos. Me quedé allí entre las corti- 
nas, me incliné sobre el alféizar, contemplé los campos. Escucha- 
ba detrás de mí aquellas voces familiares. 


Estaba a punto de terminar el mes de noviembre, ya había pa- 
sado el verano de los muertos. Una grande y vacua claridad se 
expandía sobre los campos húmedos, sobre la silueta noble y 
suave de las colinas. Parecía que sobre las cimas de los indefinidos 
olivares vagaba un vapor argénteo. Algún hilo de humo aquí y 
allá blanqueaba al sol. Ahora sí, ahora no, el viento portaba un 
crepitar de hojas delicadas. El resto era silencio y paz. 


Pensaba: «¿Por qué cantaba aquella mañana? ¿Por qué al escu- 
charla sentí aquella turbación, aquella ansiedad? Parecía otra mu- 
jer. ¿Amaba, pues, al Otro? ¿A qué estado de ánimo respondía 
aquella insólita efusión? Ella cantaba porque amaba. Tal vez me 
engaño. ¡Nunca sabré la verdad!». Ya no sentía aquellos turbios 
celos sino una pena muy grande que nacía del fondo de mi alma. 
Pensaba: «¿Qué recuerdo tiene de él? ¿Cuántas veces le ha herido 
su recuerdo? El hijo es un vínculo viviente. Reconoce en Rai- 
mondo algo del hombre que la ha poseído: encontrará parecidos 
más ciertos. No es posible que se olvide del padre de Raimondo. 
Quizá lo tiene siempre presente. ¿Qué sentiría si lo supiera con- 
denado?». 

Y me recreé imaginando los progresos de la parálisis, forman- 
do imágenes en mi mente similares a las que me producía el re- 
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cuerdo del pobre Spinelli. Me lo imaginaba sentado en un gran 
sillón de cuero rojo, pálido con térrea lividez, con todas las lí- 
neas de su rostro rígidas, con la boca dilatada y abierta, llena de 
saliva y de un balbuceo incomprensible. Veía una y otra vez el 
gesto que repetía continuamente para recoger en el pañuelo 
aquella saliva constante que se escapaba por la comisura de sus 
labios. 


—¡Tullio! 
Era la voz de mi madre. Me volví, me dirigí hacia la alcoba. 
Giuliana estaba en posición supina, muy abatida, silenciosa. El 


doctor examinaba sobre la cabeza del bebé un principio de costra 
láctea. 


—Celebraremos el bautizo pasado mañana —dijo mi madre 
—. El doctor cree que Giuliana deberá permanecer en cama du- 
rante algún tiempo. 


—¿Cómo la encuentra, doctor? —pregunté al viejo señalan- 
do a la enferma. 


—Me parece que su recuperación se ha estancado —respon- 
dió sacudiendo su canosa cabeza—. La encuentro débil, muy dé- 
bil. Es necesario insistir en la nutrición, hacer algún esfuerzo... 


Giuliana interrumpió, mirándome con exhausta sonrisa: 
—-Me ha auscultado el corazón. 

—¿Y bien? —pregunté, volviéndome súbitamente al anciano. 
Me pareció ver pasar una sombra por su frente. 


—Es un corazón sanísimo —se apresuró a responder—. No 
precisa más que sangre... y tranquilidad. ¡Vamos, vamos, ánimo! 
¿Cómo va ese apetito esta mañana? 

La anémica movió los labios con un gesto casi de disgusto. 
Observaba la ventana abierta, aquel pedazo de cielo delicado. 

—¿Hace frío hoy? —preguntó con una especie de timidez, 
metiendo las manos bajo las mantas. 
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Y se estremeció visiblemente. 
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XXXVII 


l día siguiente, Federico y yo fuimos a visitar a Gio- 
vanni di Scórdio. Era la última tarde de noviembre. 
Fuimos a pie, atravesando los campos arados. 
Caminábamos en silencio, pensativos. El sol se ponía en el ho- 
rizonte, lento. Un polvo de oro impalpable oscilaba en el aire 
quieto sobre nuestras cabezas. La tierra húmeda tenía un color 
bruno vivaz, un aspecto de tranquila supremacía, casi diría una 
serena consciencia de su virtud. De la gleba subía un aliento visi- 
ble, similar a aquel exhalado por las narices de un buey. Las cosas 
blancas bajo aquella mansa luz asumían un extraordinario blan- 
cor, un candor de nieve. Una vaca en la lejanía, la camisa de un 
agricultor, un paño extendido, las paredes de una granja resplan- 
decían como en un plenilunio. 


—Estás triste —me dijo Federico, dulcemente. 
—Sí, amigo mío: muy triste. Desespero. 


Siguió entonces un largo silencio. De la espesura, bandadas de 
aves se alzaban batiendo sus alas. Llegaba débil el cencerreo de un 
rebaño lejano. 


—¿Por qué desesperas? —me preguntó mi hermano con la 
misma benignidad. 


—Por la salvación de Giuliana, por mi salvación. 


Él callaba. No pronunció ni una sola palabra de consuelo. 
Quizá el dolor le oprimía por dentro. 
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—Tengo un presentimiento —añadí—. Giuliana no se recu- 
perará. 


Callaba. Cruzábamos por un sendero arbolado; y las hojas 
caídas crujían bajo nuestros pies. Y donde no había hojas, el sue- 
lo resonaba como si camináramos por cavernas subterráneas, 


profundo. 
—Cuando esté muerta —añadí—, ¿qué será de mí? 


Me asaltó un pavor repentino, una especie de pánico; y miré a 
mi hermano, que callaba con el ceño fruncido; miré a mi en- 
torno en la muda desolación de aquella hora diurna; y nunca co- 
mo en aquella hora sentí el vacío espantoso de la vida. 

—No, no, Tullio —dijo mi hermano—. Giuliana no puede mo- 
rir. 

Afirmaba una cosa vana, sin valor alguno ante la condena del 
Destino. Y sin embargo, había pronunciado aquellas palabras 
con una simpleza que me conmovió, tan extraordinaria me pare- 
ció. Así, de vez en cuando, los chiquillos pueden pronunciar de 
repente palabras inesperadas y graves que llegan al fondo del al- 
ma; y parece que una fatídica voz hable por sus labios inocentes. 


—¿Lees el futuro? —le pregunté, sin sombra de ironía. 
—No. Pero éste es mi presentimiento; y yo creo en él. 


Una vez más recibí de mi buen hermano un rayo de confian- 
za; una vez más, gracias a él, se amplió el férreo círculo que ce- 
rraba mi corazón. El respiro fue breve. El resto del camino se de- 
dicó a hablar de Raimondo. 

Cuando alcanzamos las proximidades del lugar donde habita- 
ba Giovanni di Scordio, descubrió en el campo la larga figura del 
anciano. 


—¡Mira! Ahí está, sembrando. Le traemos la invitación en 
una hora solemne. 
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Nos acercamos. Yo temblaba interiormente, como si estuviera 
a punto de cometer una profanación. En efecto, me disponía a 
profanar una grande y excelsa cosa: pedir la paternidad espiritual 
de aquel venerable anciano para un hijo ilegítimo. 


—:¡Mira qué figura! —exclamó Federico deteniéndose y seña- 
lando al labrador—. Tiene la altura de un hombre, y sin embar- 
go parece un gigante. 

Nos detuvimos detrás de un árbol, sobre las lindes del campo, 
para observarlo. Enfrascado en su trabajo, Giovanni no se había 
percatado aún de nuestra presencia. 


Avanzaba erguido por el campo, con mesurada lentitud. Le 
cubría la cabeza un gorro de lana verde y negra con dos alas que 
descendían cubriendo las orejas asemejando un gorro frigio. Un 
saco blanco le colgaba del cuello sujeto por una cinta de cuero 
que le bajaba hasta la cintura, lleno de grano. Con la mano iz- 
quierda mantenía abierto el saco, con la derecha tomaba la si- 
miente y la esparcía. Su gesto era pausado, gallardo y sabio, mo- 
derado con un ritmo acompasado. Las semillas, al liberarse del 
puño, brillaban de vez en cuando en el aire como relámpagos de 
oro, cayendo sobre los surcos húmedos igualmente repartidos. El 
labrador avanzaba con lentitud, hundiendo los pies desnudos en 
la tierra dúctil, alzando la cabeza en la santidad de la luz. Su ges- 
to era pausado, gallardo y sabio; toda su persona era sencilla, 
sagrada y grandiosa. 


Entramos en el campo. 


—¡ Hola, Giovanni! —exclamó Federico yendo al encuentro 
del anciano—. ¡Dios bendiga tu siembra! ¡Dios bendiga tu pan 
futuro! 


—¡ Hola! —repetí. 
El anciano interrumpió su faena; se descubrió la cabeza. 


—Cúbrete, Giovanni, si no quieres que nos descubramos no- 
sotros —dijo Federico. 
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El anciano se cubrió, confundido, casi tímido, sonriendo. Pre- 
guntó humildemente: 

—¿A qué debo este honor? 

Esforzándome en hablar con voz firme le dije: 

—He venido para rogarte que seas el padrino en el bautizo de 
mi hijo. 

El anciano me miró atónito, luego miró a mi hermano. Su 
confusión aumentaba. Murmuró: 

—¿A mí tanto honor? 

—¿Qué contestas? 


—Soy tu siervo. Dios te recompense por el honor que hoy 
me haces y alabado sea Dios por la alegría que me concede en mi 
vejez. ¡Que todas las bendiciones del cielo recaigan sobre tu hijo! 


——Gracias, Giovanni. 

Y le tendí la mano. Y vi cómo aquellos tristes y profundos 
ojos se humedecieron de ternura. Una desmesurada angustia 
inundó mi corazón. 

El anciano me preguntó: 

—¿Cómo lo llamas? 

—Raimondo. 


—Como tu padre, Dios lo tenga en su gloria. ¡Qué gran 
hombre! Y vosotros os parecéis tanto a él. 


Mi hermano dijo: 
—=Estás tú solo sembrando. 
—Sí. Siembro el grano y luego lo cubro. 


Y señaló el roturador y la horquilla que relucían sobre la tie- 
rra bruna. A su alrededor se podían ver las semillas aún sin recu- 
brir, los buenos gérmenes de las futuras espigas. 


Dijo mi hermano: 
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—Continúa, pues. Te dejamos con tu trabajo. Te esperamos 
mañana por la mañana en La Badiola. Adiós, Giovanni. ¡Qué 
dios bendiga tu siembra! 

Estrechamos ambos aquellas manos infatigables, santificadas 
por la simiente que esparcían, por el bien que habían esparcido. 
El anciano hizo ademán de acompañarnos hasta la cerca. Pero se 
detuvo, vacilante. Dijo: 

——Quisiera pediros un favor. 

—Habla, Giovanni. 

Abrió el saco que le colgaba del cuello. 

—Tomad unas pocas semillas y arrojadlas en mi campo. 

Fui el primero en hundir mi mano en el trigo y coger un pu- 
ñado; lo esparcí. Mi hermano me imitó. 

—Ahora os digo esto —añadió Giovanni di Scórdio con gran 
emoción en su voz, mirando a la tierra sembrada—. Dios quiera 


que mi ahijado sea bueno como el pan que nacerá de esta simien- 
te. Así sea. 
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XXXVIII 


la mañana siguiente, la ceremonia del bautizo se cele- 

bró sin fiesta, sin pompa, debido al estado de Giuliana. 

El bebé fue llevado a la capilla por el acceso interno. Mi 

madre, mi hermano, Maria, Natalia, la señorita Edith, la coma- 

drona, la nodriza y el caballero Jemma asistieron al acto. Yo per- 
manecí junto a la cabecera de la enferma. 


Estaba sumida en una profunda somnolencia. Su boca entrea- 
bierta —que exhalaba una respiración ahogada— se veía pálida 
como la más pálida de las rosas forecidas a la sombra; la sombra 
que invadía la alcoba. Mirándola, pensaba: «¿Finalmente no la 
salvaré? Había alejado a la muerte; y he aquí que la muerte ha 
regresado. Si no se produce un cambio repentino ella morirá. 

Antes, cuando lograba mantener alejado a Raimondo, cuando 
conseguía darle alguna ilusión y algún olvido con mi cariño, pa- 
recía que ella quisiera sanar. Pero desde que ve a su hijo, desde 
que ha vuelto a comenzar el suplicio, se va perdiendo día tras 
día, desangrándose incluso más que si continuara la hemorragia. 
Yo asistía a su agonía. Ella ya no me escucha, ya no me obedece, 
como antes. ¿De quién le vendrá la muerte? De él. Él, él la mata- 
rá...». 


Una oleada de odio surgió desde mis raíces más profundas, 
parecía afluir a mis manos con un impulso homicida. Veía al pe- 
queño ser maléfico hincharse de leche, prosperar en paz, sin peli- 
gro alguno, rodeado de infinitas atenciones. «¡Mi madre le quie- 
re más que a Giuliana! ¡Mi madre se ocupa más de él que de esta 
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pobre moribunda! Ah, es necesario que lo quite del medio a 
cualquier precio». Y la visión del delito ya consumado se me 
apareció: la visión del bebé muerto envuelto en pañales, del pe- 
queño cadáver inocente en su ataúd. «El bautismo será su viáti- 
col**!, Y Giovanni lo sostiene entre sus brazos...>. 


Una súbita curiosidad me punzó. El doloroso espectáculo me 
atraía. Giuliana seguía dormida. Salí de la alcoba muy despacio; 
salí de la estancia; llamé a Cristina, la puse en guardia; después 
me dirigí hacia el trascoro, con paso veloz, con una ansiedad que 
me asfixiaba. La portezuela estaba abierta. Descubrí a un hombre 
arrodillado ante la celosía. Reconocí a Pietro, el anciano y fiel 
sirviente, aquel que me había visto nacer y había asistido a mi 
bautizo. Se levantó con cierta pena. 


—Quédate, quédate, Pietro —le susurré, poniéndole una ma- 
no sobre el hombro para obligarle a arrodillarse de nuevo. 


Y me arrodillé a su lado, apoyé la frente en la celosía, miré ha- 
cia abajo para otear la capilla. Podía verlo todo, con perfecta niti- 
dez; escuchaba las fórmulas rituales. 


La celebración ya había comenzado. Supe por Pietro que el 
bebé ya había recibido la sal. Oficiaba la ceremonia el párroco de 
Tussi, don Gregorio Artese. Éste y el padrino recitaban ahora el 
Credo: uno en voz alta, el otro susurrando a continuación. Gio- 
vanni sostenía al bebé en su brazo derecho, con la mano que el 
día anterior había sembrado la simiente. La izquierda reposaba 
sobre unos cándidos lazos y encajes. Y aquellas manos huesudas, 
ajadas, morenas, parecían fundidas en un bronce animado, aque- 
llas manos encallecidas por los aperos de labranza, santificadas 
por el bien que habían esparcido, por el vasto trabajo que habían 
realizado, ahora, al sostener a aquel infante mostraban una deli- 
cadeza y casi una timidez tan bondadosa que no podía dejar de 
mirarlas. Raimondo no lloraba; movía constantemente su boca 
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llena de una baba líquida que le corría por la barbilla y caía sobre 


el babero bordado. 


Tras el exorcismol*!, el párroco mojó el dedo en saliva y tocó 
las diminutas orejas sonrojadas pronunciando la palabra milagro- 
sa: 

—Ephpheta. 1] 

Luego tocó su nariz diciendo: 


—_In odorem suavitatis...'"" 


Entonces bañó el pulgar en el óleo de los catecúmenos, y 
mientras Giovanni sostenía en sus brazos y en posición supina al 
infante, ungió a éste haciendo la señal de la cruz en lo alto del 
pecho, y, cuando Giovanni lo giró dulcemente, le ungió en lo 
alto de la espalda entre las escápulas, haciendo la señal de la cruz 
y diciendo: 


—Ego te linio oleo salutis in Christo Jesu Domino nostro. ... [48] 


Y con un copo de algodón limpió la zona que había ungido. 


Entonces dejó su estola morada, el color del dolor y la triste- 
za, y tomó la estola blanca color de alegría para anunciar que la 
mancha original estaba a punto de ser eliminada. Y llamó a Rai- 
mondo por su nombre y le dirigió tres preguntas solemnes!*”, Y 
el padrino respondió: 

——Creo, creo, creo. 


La capilla era singularmente sonora. Por una de las altas ven- 
tanas ovales se filtraban los rayos de sol que laceraban una lápida 
marmórea del pavimento bajo el cual yacían los profundos se- 
pulcros en los cuales muchos de mis antepasados dormían en 
paz. Mi madre y mi hermano estaban uno al lado del otro, detrás 
de Giovanni; Maria y Natalia se ponían de puntillas para alcan- 
zar a ver al pequeño, curiosas, sonriendo de vez en cuando y 
murmurando entre ellas. Giovanni se volvía alguna que otra vez, 
ante aquellos murmullos, en un acto sumiso que mostraba toda 
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su inefable ternura senil hacia los jóvenes, desbordante de aquel 
gran corazón de abuelo abandonado. 


—-¿Raymunde, vis baptizari? —preguntó el ministro. 
— Voló —respondió el padrino, repitiendo la palabra sugerida. 


El clérigo presentó la pila de plata donde resplandecía el agua 
bautismal. Mi madre despojó de la cofia al bautizado, mientras el 
padrino lo ofrecía dócil a la ablución. La cabeza redonda en la 
cual se podían distinguir las erupciones blanquecinas de la costra 
láctea osciló hacia la pila. Y el párroco, recogiendo el agua con 
un pequeño recipiente, la vertió tres veces sobre aquella cabeza, 
haciendo a cada una la señal de la cruz. 


—Ego te baptizo in nomine Patris, et Filii et Spiritus Sancti. 


Raimondo comenzó a llorar fuertemente; aún con más fuerza 
mientras le secaban la cabeza. Y cuando Giovanni lo alzó pude 
apreciar aquella cara enrojecida por el flujo de la sangre y el es- 
fuerzo, arrugado por los movimientos de su boca, manchado de 
blanco también en la frente. Y sus llantos me provocaron la mis- 
ma sensación de laceración dolorosa, la misma iracunda exaspe- 
ración. Nada me irritaba más en él que su voz, aquel maullido 
obstinado que me había herido cruelmente aquella primera vez 
durante el alba lúgubre de aquel mes de octubre. Suponía para 
mis nervios un golpe insoportable. 


El padre mojó el pulgar en el sacro Crisma y ungió la frente 
del bautizado, recitando la fórmula ritual, ensordecido por sus 
lloros. Entonces le impuso la túnica blanca, símbolo de la Ino- 


cencla. 
—Accipe vestem candidam... 
Entregó entonces al padrino la cera bendita. 
—Accipe lampadem ardentem... 


El inocente se calmó. Sus ojos miraron fijamente la pequeña 
llama que temblaba en la cima del largo cirio decorado. Giovan- 
ni di Scórdio sostenía en su brazo derecho al nuevo cristiano y 
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en la mano izquierda el símbolo del fuego divino, con actitud 
humilde y grave, observando al sacerdote que recitaba la fórmu- 
la. Destacaba su cabeza entre todos los asistentes. Nada a su alre- 
dedor resultaba tan blanco como su canicie, ni siquiera la túnica 
del Inocente. 

— Vade in pace, et Dominus sit tecum. 

— Amen. 

Mi madre tomó del brazo del anciano al Inocente, lo acurrucó 
en su pecho, le besó. También mi hermano le besó. Todos los 
asistentes, uno detrás de otro, le besaron. 

Pietro, a mi lado, aún arrodillado, lloraba. Aturdido, fuera de 
mí, me puse en pie, salí, atravesé corriendo las galerías, entré de 
improviso en la habitación de Giuliana. Cristina me preguntó 
asombrada, entre susurros: 

—¿Qué ocurre, señor? 

—Nada, nada. ¿Está despierta? 

—No0, señor. Parece que duerme. 

Abrí las cortinas, entré sin hacer ruido en la alcoba. Al princi- 
pio, en la penumbra, no vislumbré más que el blancor de la al- 
mohada. Me aproximé, me incliné. Giuliana tenía los ojos abier- 
tos y me miraba fijamente. Quizá había adivinado por mi aspec- 
to todas mis angustias; pero no habló. Cerró los ojos, como para 
no volver a abrirlos nunca más. 
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XXXIX 


esde aquel día comenzó el último e irreflexivo perío- 
do de aquella lúcida demencia que había de conducir- 
me al delito. Desde aquel día comenzó la premedita- 
ción del medio más fácil y seguro para hacer morir al Inocente. 


Fue una premeditación fría, sutil y constante que absorbía to- 
das mis facultades interiores. Aquella obsesión me poseía por 
completo, con una fuerza y una tenacidad increíbles. Mientras 
todo mi ser se agitaba en un orgasmo supremo, aquella idea fija lo 
dirigía hacia el objetivo como una hoja de acero clara, rígida, sin 
fallos. Mi perspicacia parecía triplicada. Nada se me escapaba, 
tanto dentro como fuera de mí. Mi prudencia no se relajaba ni 
siquiera un instante. Nada dije, nada hice que pudiera resultar 
sospechoso, provocar estupor. Simulé, disimulé sin tregua, no 
sólo con mi madre y mi hermano, sino con el resto, incluso con 
Giuliana. 

Me mostré resignado ante Giuliana, pacificado, alguna vez 
desmemoriado. Evité premeditadamente cualquier alusión al in- 
truso. Intenté por todos los medios reanimarla, inspirarle con- 
fianza, inducirla a la observación de las normas que debían ha- 
cerle recobrar la salud. Multipliqué mis cuidados. Quise mos- 
trarle un cariño profundo y olvidadizo gracias al cual pudiera 
volver a degustar los más frescos y sinceros sabores de la vida. 
Una vez más tuve la sensación de transfundirme en el cuerpo 
frágil de la enferma, de transmitirle un poco de mi fuerza, de dar 
un impulso a su débil corazón. Parecía como si la empujara a vi- 
vir día a día, casi insuflándole un vigor ficticio, a la espera de la 
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hora trágica y liberadora. Repetía para mis adentros: «¡Maña- 
nal». Y el mañana llegaba, transcurría, se diluía sin que esa hora 
sonara. Repetía: «¡Mañana!». 


Estaba convencido de que la salvación de la madre radicaba en 
la muerte del hijo. Estaba convencido de que la desaparición del 
hijo supondría su curación. Pensaba: «No podría no curarse. Re- 
surgiría poco a poco, regenerada, con sangre nueva. Parecería 
una criatura nueva, exenta de cualquier impureza. Nos sentiría- 
mos ambos purificados, dignos el uno de la otra, tras una expia- 
ción tan larga y dolorosa. La enfermedad, la convalecencia con- 
ferirían al triste recuerdo una lejanía indefinida. Pretendía borrar 
de su alma hasta la sombra del recuerdo; pretendía ofrecerle el 
perfecto olvido, con el amor. Cualquier otro amor humano pa- 
recerá fútil comparado con el nuestro, después de esta grandiosa 
prueba». La visión del futuro me encendía de impaciencia. La in- 
certidumbre se volvía insoportable. El delito se me presentaba 
exento de horror. Me reprochaba agriamente la perplejidad en la 
que me adentraba con demasiada prudencia. Pero ninguna luz 
iluminaba mi cerebro, no era capaz de encontrar un medio segu- 
ro. 

Era preciso que la muerte de Raimondo pareciera natural. Era 
preciso no despertar sospechas en el médico. De los diferentes 
métodos estudiados ninguno me parecía infalible, factible. Y en 
tanto, mientras esperaba una inspiración reveladora, una brillan- 
te idea, me sentía atraído por una extraña fascinación hacia la 
víctima. 


A menudo entraba de improviso en la estancia de la nodriza, 
palpitando mi corazón tan fuerte que temía que pudiera ella es- 
cuchar los latidos. Se llamaba Anna; originaria de Montegorgo 
Pausula, provenía de una raza de mujeres de ánimo y robusteza 
viril originaria de los Alpes. En ocasiones tenía el aspecto de una 
Cibeles de cobre, a la que le faltara la corona torreada. Vestía el 
traje típico de su pueblo: una falda escarlata con mil pliegues 
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rectos y simétricos, un jubón negro bordado en oro, del que 
pendían dos largas mangas donde ella raramente introducía los 
brazos. Su cabeza oscura se elevaba por encima de un blanquísi- 
mo blusón; pero el blanco de sus ojos y de sus dientes vencía en 
intensidad al candor del lino. Los ojos parecían de esmalte, per- 
manecían casi siempre inmóviles, sin mirada, sin sueño, sin pen- 
samiento. La boca era grande, entreabierta, taciturna, ilustrada 
por un rosario de dientes compactos y homogéneos. Los cabe- 
llos, tan negros que tenían reflejos de color violeta y que nacían 
en la parte baja de la frente, terminaban en dos trenzas enrosca- 
das detrás de las orejas como los cuernos de un camero. Estaba 
casi siempre sentada, sosteniendo al lactante, rígida como una es- 
tatua, ni triste ni alegre. 


Yo entraba. La estancia estaba casi en penumbra. Veía blan- 
quear los pañales de Raimondo sobre los brazos de la sombría 
mujer imponente que me observaba con aquellos ojos de ídolo 
inanimado sin hablar ni sonreír. 

Me quedaba allí, de vez en cuando, contemplando al lactante 
enganchado a su seno redondeado, singularmente claro en com- 
paración al rostro, surcado por venas azuladas. Mamaba ahora 
suave, ahora fuerte; ahora apático, ahora presa de una avidez su- 
bitánea. Su tierna mejilla secundaba el movimiento de los labios, 
la garganta palpitaba con cada sorbo, la nariz casi desaparecía 
apretujada por la mama desbordante. Parecía evidente el bienes- 
tar esparcido por aquel tierno cuerpecito provocado por la leche 
fresca, sana y sustancial. Parecía que a cada nuevo sorbo la vitali- 
dad del intruso se volvía más tenaz, más resistente, más maléfica. 
Experimentaba una sorda indignación al comprobar cómo cre- 
cía, cómo florecía, sin manifestar síntoma alguno de enfermedad 
excepto aquellas leves costras blanquecinas e inocuas. Pensaba: 
«¿Cómo es posible que todas las agitaciones, todos los sufrimien- 
tos de la madre mientras aún estaba en su vientre no le hayan 
perjudicado? ¿O habrá en él, ciertamente, algún vicio orgánico 
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aún no manifiesto que pueda desarrollarse con el tiempo y aca- 
bar con su vida?». 


Un día, venciendo la repugnancia, habiéndole encontrado en 
la cuna sin pañales, lo toqué, lo examiné de pies a cabeza, puse 
mi oído sobre su pecho para escuchar su corazón. Él doblaba sus 
pequeñas piernas y luego las alargaba con fuerza; agitaba las ma- 
nos llenas de hoyuelos y pliegues; se metía en la boca los dedos 
terminados en minúsculas uñas que sobresalían con una pequeña 
y clara redondez. Los anillos formados por la carne se desparra- 
maban en torno a sus muñecas, a sus tobillos, a sus corvas, a sus 
muslos, a sus ingles, a su pubis. 

Muchas veces lo contemplaba mientras dormía, durante largo 
rato, pensando y repensando en el medio, recreándome en la vi- 
sión del pequeño cadáver envuelto en pañales sobre el ataúd y 
rodeado de coronas de crisantemos blancos, y cuatro cirios en- 
cendidos. Tenía un sueño muy calmo. Yacía supino, con el pul- 
gar dentro de los puños cerrados. De vez en cuando sus labios 
húmedos se movían como si mamaran. Si la inocencia de aquel 
sueño me llegaba al corazón, si el acto inconsciente de aquellos 
labios me apiadaba, me repetía a mí mismo, como para reafirmar 
mi propósito: «Debe morir». Y acudía a mi memoria el sufri- 
miento ya padecido por su culpa, el sufrimiento reciente, inmi- 
nente, el afecto que él usurpaba a mis criaturas y la agonía de 
Giuliana y todos los dolores y amenazas que encerraba una nube 
inquietante sobre nuestras cabezas. Y así se reavivaba la llama de 
mi voluntad homicida, así renovaba la condena del durmiente. 
En una esquina, a la sombra, permanecía sentada la custodia de 
Montegorgo, taciturna, inmóvil como un ídolo; y el blanco de 
sus ojos y sus dientes no relucía menos que los hilos de oro. 
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XL 


na tarde (corría el catorce de diciembre) mientras 
Federico y yo regresábamos a La Badiola reconocimos 
a un hombre caminando por la calzada, era Giovanni 
di Scordio. 
—¡ Giovanni! —gritó mi hermano. 
El anciano de detuvo. Nos acercamos. 
—Buenas tardes, Giovanni. ¿Alguna novedad? 


El anciano sonreía tímidamente, cohibido, casi como si le hu- 
biéramos pillado en alguna falta. 


— Venía —balbuceó—, venía... por mi ahijado. 


Estaba muy azorado, parecía que quisiera pedir perdón por se- 
mejante atrevimiento. 


—¿Quieres verlo? —le preguntó Federico en voz baja, como 
si le hiciera una proposición confidencial, pues había advertido el 
sentimiento dulce y triste que movía el corazón de aquel abuelo 
abandonado. 


—No, no... Venía simplemente para interesarme... 
— Así que no deseas verlo. 
—No..., sí..., demasiada molestia quizá... a esta hora... 


—Vamos —concluyó Federico, tomándole de la mano como 
a un chiquillo—. Ven a verlo. 


Entramos. Subimos hasta la estancia de la nodriza. 


Mi madre estaba allí. Sonrió con generosidad a Giovanni. Nos 
indicó que no hiciéramos ruido. 
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—Duerme —dijo. 

Volviéndose hacia mí, añadió con inquietud: 

—Esta tarde ha tosido un poco. 

La noticia me turbó; y mi turbación fue tan evidente que mi 
madre, en la creencia de que me tranquilizaba, me dijo: 

—Pero sólo un poco, ¿sabes? Nada por lo que preocuparse. 


Federico y el anciano se habían acercado a la cuna y contem- 
plaban al pequeño durmiente, a la luz de la lámpara. El anciano 
estaba inclinado. Y nada a su alrededor era tan candoroso como 
su canicie. 


—Bésalo —le susurró Federico. 


Él se incorporó, nos miró a mi madre y a mí, confuso. Se pasó 
una mano por la boca y luego por la barbilla donde la barba esta- 
ba mal rasurada. 


Dijo en voz baja a mi hermano, con el que tenía más confian- 
za: 

—Si le doy un beso le pincharé. Seguro que se despierta. 

Mi hermano, viendo que el pobre anciano desamparado ardía 
en deseos de besar al bebé, le animó con un gesto. Y entonces, 
aquella cabeza canosa se inclinó sobre la cuna muy despacio, 
muy despacio. 
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XLI 


uando quedamos a solas mi madre y yo en la estancia, 
ante la cuna donde Raimondo aún dormía con el beso 
en la frente, dijo, piadosa: 

—;¡Pobre anciano! ¿Sabías que viene casi cada tarde? Pero a es- 
condidas. Me ha dicho Pietro que lo ha visto rondar la casa. El 
día del bautizo quiso que le indicaran la ventana de esta habita- 
ción, quizá para mirarla desde fuera... ¡Pobre anciano! ¡Qué pe- 
na me da! 

Yo escuchaba la respiración de Raimondo. No advertí ningún 
cambio. El sonido era tranquilo. Dije: 


— Así que hoy ha tosido... 

—Sí, Tullio, un poco. Pero no te preocupes. 

—Se habrá enfriado... 

—No creo que se haya resfriado. ¡Con tantos cuidados! 


Un relámpago me atravesó el cerebro. Un escalofrío me asaltó 
de improviso. La cercanía de mi madre me resultó insoportable 
de repente. Me aturdí, me confundí, tuve miedo de traicionar- 
me. Aquel pensamiento se encendió en mi interior con tanta lu- 
cidez, con tanta intensidad que temí: «La expresión de mi cara 
me habrá delatado». Era un temor vano, pero no lograba domi- 
narme. Di un paso adelante, y me incliné sobre la cuna. 


Mi madre se percató de algo pero a mi favor, porque añadió: 


—;¡Qué aprensivo eres! ¿No ves que su respiración es normal? 
¿No ves qué tranquilo duerme? 
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Pero incluso diciéndome esto advertí cierta inquietud en su 
voz; no supo ocultarme su aprensión. 


—Sí, es verdad; no será nada —respondí reprimiéndome—. 
¿Te quedas aquí? 

—Hasta que vuelva Anna. 

—Yo me voy. 

Y salí. Fui a ver a Giuliana. Me esperaba. Todo estaba prepara- 
do para su cena de la que solía participar a fin de que la pequeña 
mesita de enferma le pareciera menos aburrida y mi ejemplo y 
mis cuidados la incitaran a comer. Me mostré con mis actos y 
mis palabras, excesivo, casi alegre, diferente. Me sentía preso de 
una particular sobreexcitación de la cual tenía exacta conciencia, 
y podía guardarme, pero no moderarme. Bebí, contra mi cos- 
tumbre, dos o tres vasos de vino de Borgoña prescrito a Giulia- 
na. Quería que también ella bebiera algún sorbo más. 


—+¿Verdad que te sientes un poco mejor? 
—SÍ, sí. 
—Si eres obediente, te prometo que para Navidad te podrás 


levantar. Aún faltan diez días. Si tú quieres, en estos diez días, te 
sentirás fuerte. ¡Bebe otro sorbo, Giuliana! 


Ella me miraba atónita, un poco curiosa, haciendo esfuerzos 
para prestarme toda su atención. Estaba ya fatigada, quizá; los 
párpados comenzaban a pesarle, tal vez. Aquella posición, incor- 
porada, después de cierto tiempo, le provocaba de vez en cuando 
síntomas de anemia cerebral. 

Mojó los labios en el vaso que le ofrecí. 

—Dime —continué—. ¿Dónde te gustaría pasar la convale- 
cencia? 

Ella sonrió débilmente. 

—¿En la Riviera? ¿Quieres que escriba a Augusto Arici para 
que nos busque una villa? ¡Si Villa Ginosa estuviera disponible! 
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¿Te acuerdas? 
Ella sonrió aún más débilmente. 
—¿Estás cansada? Te importuna, quizá, mi voz... 


Me di cuenta de que estaba a punto de desmayarse. La sujeté, 
retiré los almohadones que la erguían, la acomodé con delicade- 
za colocándole la cabeza más baja, la socorrí como solía hacerlo. 
Después de un rato, recuperó el sentido. 


Murmuró como entre sueños: 


—SÍ, sí, vamos... 
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XLII 


na extraña inquietud me dominaba. A veces era co- 

mo un gozo, como un ataque de alegría continua. 

Otras veces como una impaciencia muy aguda, un des- 

asosiego insufrible. Otras como una necesidad de ver a alguien, 
de ir en busca de alguien, de hablar, de explayarme. Otras como 
una necesidad de soledad, de correr a encerrarme en un lugar se- 
guro para encontrarme a solas conmigo mismo, para ahondar en 
mi interior, para perfeccionar mi plan, para considerar y estudiar 
todos los detalles del futuro acontecimiento, para prepararme. 
Estos distintos y contrarios movimientos, y otros tantos innu- 
merables, indefinibles, inexplicables, se alternaban en mi espíritu 
velozmente, con una extraordinaria aceleración de mi vida inte- 


rior. 


La luz que atravesó mi cerebro, aquel parpadeo de luz sinies- 
tra, parecía haber iluminado de repente un estado de consciencia 
preexistente si bien inmerso en la oscuridad; parecía haberse des- 
pertado un estrato profundo de mi memoria. Creía recordarlo, pe- 
ro a pesar de mis esfuerzos no lograba rastrear el origen del re- 
cuerdo ni descubrir su naturaleza. Ciertamente, recordaba. ¿Era el 
recuerdo de una lectura lejana? ¿Había visto descrito en algún li- 
bro un caso análogo? ¿O alguien, tiempo atrás, me había narrado 
aquel caso como si hubiera ocurrido en la vida real? ¿O por el 
contrario aquel recuerdo era ilusorio, no era más que el efecto de 
una asociación de ideas misteriosa? Ciertamente, me parecía que 
el medio me había sido sugerido por algún extraño. Me parecía 
que alguien de repente me hubiera liberado de cualquier preocu- 
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pación diciéndome: «Tienes que hacerlo así, como hizo aquel otro en 
tu mismo caso». Pero ¿quién era aquel otro? De cualquier modo, con 
certeza, debía haberle conocido. Pero, a pesar de mis esfuerzos, 
no conseguía distinguirle, hacerlo real. Me resulta imposible de- 
finir con exactitud el particular estado de conciencia en que me 
encontraba. Tenía una noción exacta del hecho en todos los 
puntos de su desarrollo, tenía una noción exacta de la serie de 
acciones por las que había pasado un hombre para hacer efectivo 
un determinado propósito. Pero aquel hombre, el predecesor, 
era desconocido para mí; y no podía asociar a aquella noción las 
imágenes correspondientes sin ponerme yo mismo en su lugar. 
Así pues, podía verme cumpliendo aquellas especiales acciones 
ya ejecutadas en su momento por algún otro, imitando la con- 
ducta adoptada por algún otro en un caso similar al mío. Me fal- 
taba el sentimiento de la naturalidad original. 


Cuando salí de la estancia de Giuliana, tuve algunos minutos 
de incertidumbre, me dediqué a dar vueltas a la aventura por to- 
da la casa. No me encontré con nadie. Me dirigí a la alcoba de la 
nodriza. Escuché furtivamente desde la puerta; escuché la voz 
sumisa de mi madre; me alejé. 

¿No se había movido de allí? ¿El bebé había sufrido quizá un 
acceso de tos más grave? Conocía bien el catarro bronquial de los 
recién nacidos, la terrible enfermedad de apariencia engañosa. 
Recordé el peligro que había corrido Maria en su tercer mes de 
vida, recordé todos los síntomas. También Maria desde el princi- 
pio había estornudado y tosido ligeramente en alguna ocasión: 
había mostrado tendencia al sueño. Pensé: «¡Quién sabe! Si espe- 
ro, si no me precipito, puede que el buen Dios intervenga a tiem- 
po, estoy salvado». 


Volví sobre mis pasos. Volví a escuchar; escuché de nuevo la 
voz de mi madre; entré. 
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—¿Cómo está Raimondo? —pregunté sin ocultar mi estre- 
mecimiento. 


—Bien. Está tranquilo; ha dejado de toser: tiene una respira- 
ción regular y una temperatura normal. Mira, está mamando. 


En efecto, mi madre se mostraba segura y tranquila. 


Anna, sentada en la cama, daba su leche al bebé que la bebía 
con avidez, emitiendo de vez en cuando, al mamar, un imper- 
ceptible ruido con los labios. Anna tenía el rostro inclinado, los 
ojos fijos en el suelo, una inmovilidad broncínea. La pequeña 
lumbre oscilante de la lámpara le procuraba luces y sombras so- 
bre la falda roja. 

—¿No hace mucho calor aquí dentro? —dije sintiéndome 
ahogar. 


En efecto, en la cámara hacía mucho calor. En una esquina, 
sobre un brasero se calentaban algunos pañuelos y un pañal. Se 
escuchaba el borboteo del agua hirviendo. También se oía de 
cuando en cuando un tintineo de cristales provocado por las rá- 
fagas del viento que soplaba y rugía. 


—¡Escucha qué tramontana se ha levantado! —murmuró mi 
madre. 


Ya no advertí otros ruidos. Escuché el viento con ansiosa 
atención. Un escalofrío recorrió todos mis huesos, como si me 
hubiera penetrado un hilo de aquel frío. Me dirigí a la ventana. 
Mis dedos temblaban mientras abría uno de los postigos de la 
ventana. Apoyé la frente contra el gélido cristal y miré hacia fue- 
ra, pero inmediatamente se empañó con mi hálito, impidiéndo- 
me la visión del paisaje. Levanté los ojos y pude ver, a través del 
cristal más alto, resplandecer el cielo estrellado. 


—Está despejado —dije alejándome de la ventana. 


Tenía impresa la imagen de aquella noche diáfana y homicida, 
mientras mis ojos se precipitaron hacia Raimondo, que conti- 
nuaba mamando. 
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—¿Ha cenado algo Giuliana? —me preguntó mi madre con 
¿ 8 8 
tono afectuoso. 

—Sí —respondí sin dulzura; y pensé: «¡En toda la tarde no 
has encontrado un minuto para ir a verla! ¡No es la primera vez 
que la ignoras! Has entregado tu corazón a Raimondo». 
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XLIII 


la mañana siguiente el doctor Jemma examinó al bebé 

y lo encontró perfectamente sano. No dio importancia 

alguna a la tos aducida por mi madre. Únicamente, son- 

riendo por las atenciones y aprensiones excesivas, recomendó 

cautela en aquellos días de crudo invierno y también recomendó 
la misma prudencia para el aseo y el baño. 


Estaba presente mientras hablaba de estas cosas ante Giuliana. 
En dos o tres ocasiones mis ojos se encontraron con los suyos, 
lanzándonos miradas furtivas. 

Así pues, no se podía contar con la ayuda de la Providencia. 
Había que actuar, aprovechar el momento oportuno, precipitar 
el acontecimiento. Esperé a la noche, decidido a cometer el deli- 
to. 


Hice acopio de cuanta energía me quedaba aún, agucé mi 
perspicacia, estudié cada una de mis palabras, cada uno de mis 
actos. Nada dije, nada hice que pudiera despertar sospechas, pro- 
vocar estupor. Mi prudencia no se relajó un instante. No tuve un 
instante de debilidad sentimental. Mi sensibilidad interior estaba 
oprimida, sofocada. Mi espíritu concentraba todas sus facultades 
útiles en los preparativos para alcanzar el desenlace de un proble- 
ma material. Era necesario que aquella noche, durante algunos 
minutos, me encontrara a solas con el intruso y en determinadas 
condiciones de seguridad. 


Durante el día entré en varias ocasiones en la estancia de la 
nodriza. Anna estaba siempre en su puesto, como una custodia 
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impasible. Si le hacía alguna pregunta me respondía con monosí- 
labos. Tenía una voz ronca, con un timbre singular. Su silencio, 
su inercia, me irritaban. No se alejaba de la cuna más que a la ho- 
ra de las comidas. Además, era sustituida por mi madre, por la 
señorita Edith, por Cristina o por cualquier otra mujer del servi- 
cio. En este último caso hubiera podido fácilmente librarme de 
la testigo, dándole cualquier orden. Pero corría el peligro de que 
mientras tanto apareciera alguien de repente. Por otro lado, esta- 
ba a merced de la fortuna al no poder elegir a la persona que la 
sustituiría. Era probable que tanto aquella noche como las suce- 
sivas esa persona fuera mi madre. Por otra parte, me parecía im- 
posible prolongar indefinidamente mi vigilancia y mi ansiedad, 
permanecer al acecho por tiempo indeterminado, a la expectati- 
va de la hora funesta. 


Mientras estaba allí perplejo entró la señorita Edith con Maria 
y Natalia. Las dos pequeñas Gracias, animadas por la carrera al 
aire libre, envueltas en sus capas de marta cibelina, con sus som- 
breros rematados por la misma piel, con las manos enguantadas 
y sus mejillas sonrojadas por el frío, se abalanzaron sobre mí ale- 
gres y joviales. Y durante algunos minutos la estancia se llenó de 
sus canturreos. 

—+¿Sabes? Han llegado los montañeros —me anunció Maria 
—. Esta tarde comienza la Novena de Navidad en la capilla. ¡Si 
vieras el pesebre que ha hecho Pietro! ¿Sabes que la abuela nos 
ha prometido el Árbol? ¿No es verdad, señorita Edith? Hay que 
ponerlo en la alcoba de mamá... ¿Mamá se habrá curado para 
Navidad, verdad? ¡Oh, haz que se cure! 


Natalia se había parado a mirar a Raimondo, y de vez en 
cuando reía con las muecas que hacía mientras agitaba las piernas 
sin descanso como si quisiera liberarse de los pañales. De pronto 
tuvo un capricho. 


—;¡ Quiero cogerlo en brazos! 
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Y pataleó para conseguirlo. Reunió todas sus fuerzas para 
aguantar su peso, y su rostro se volvió serio, como cuando juga- 
ba a las mamás con su muñeca. 

—¡ Ahora yo! —gritó Maria. 

Y el hermano pasó de una a la otra sin llorar. Pero en un de- 
terminado momento, mientras Maria paseaba con él vigilada de 
cerca por la señorita Edith, corrió un grave peligro pues se le es- 
capó de las manos. Edith logró sujetarlo y se lo entregó a la no- 
driza, que parecía profundamente absorta, muy lejos de las per- 
sonas y cosas que la rodeaban. 


Siguiendo mi pensamiento secreto, dije: 
—Entonces esta tarde comienza la Novena... 
—SÍ, sí, esta tarde. 


Yo miraba a Anna, que parecía haber vuelto en sí y prestaba 
una insólita atención a la conversación. 

—¿Cuántos montañeros son? 

—Cinco —respondió Maria, que parecía minuciosamente in- 
formada de todo—. Dos gaiteros, dos flautistas y un flautín. 

Y comenzó a reír repitiendo una y otra vez la última palabra 


incitando a su hermana a imitarla!”. 


—Vienen de tu montaña —dije dirigiéndome a Anna—. 
Quizá alguno sea de Montegorgo... 

Sus ojos habían perdido toda la dureza de esmalte, estaban 
animados, relucían húmedos y tristes. Todo su rostro parecía al- 
terado por una expresión de extraordinario sentimiento. Y en- 
tonces comprendí que sufría y que la nostalgia era su mal. 
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XLIV 


e aproximaba la noche. Bajé a la capilla, vi los prepara- 
tivos de la Novena; el pesebre, las flores, los cirios vírge- 
nes. Salí afuera sin saber muy bien por qué; observé la 

ventana de la estancia de Raimondo. Caminé con paso ligero 
arriba y abajo, con la esperanza de poder dominar el temblor 
convulsivo, el intenso frío que me penetraba los huesos, las con- 
tracciones que encogían mi estómago vacuo. 


Era un crepúsculo glaciar, sereno, casi diría cortante. Una livi- 
dez verdosa se dilataba sobre el lejano horizonte, al fondo del va- 
lle plúmbeo donde se internaba el Assoro tortuoso. El río res- 
plandecía, solitario. 

Me asaltó un espanto repentino. Pensé: «¿Tengo miedo?». Me 
parecía que alguien, invisible, escrutara mi alma. Sentía el mis- 
mo malestar que provocan de vez en cuando las miradas dema- 
siado fijas, magnéticas. Pensé; «¿Tengo miedo? ¿De qué? ¿De 
ejecutar el acto o de ser descubierto?». Me aterraban las sombras 
de los grandes árboles, la inmensidad del cielo, los destellos del 
Assoro, todas aquellas vagas voces provenientes de los campos. 
Sonó el ángelus. Entré de nuevo, casi furtivamente, como si me 
persiguieran. 


Encontré a mi madre en el vestíbulo, aún sin iluminar. 
—¿De dónde vienes, Tullio? 

—De fuera. He estado paseando. 

—Giuliana te espera. 


—¿A qué hora comienza la Novena? 
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—A las seis. 

Eran las cinco y cuarto. Faltaban tres cuartos de hora. Debía 
vigilar. 

—-Voy, mamá. 

Tras avanzar algunos pasos, le pregunté. 

—¿Ha vuelto Federico? 

—No. 

Subí a los aposentos de Giuliana. Ella me esperaba. Cristina 
estaba preparando la pequeña mesa. 

—¿Dónde has estado hasta ahora? —me preguntó la desdi- 
chada enferma, con un leve tono de reproche. 

—Estaba con Maria y Natalia... Fui a ver la capilla. 

— Ya. Esta tarde comienza la Novena —murmuró tristemen- 
te, apesadumbrada. 

—Desde aquí podrás oír la música perfectamente. 

Se quedó pensativa durante algunos instantes. Me pareció que 
la invadía la tristeza, una de aquellas tristezas sutiles que revelan 
un corazón henchido de llanto, una necesidad de lágrimas. 

—¿Qué piensas? —le pregunté. 

—Me estoy acordando de la primera Navidad en La Badiola. 
¿Te acuerdas? 

Se mostraba dulce y conmovida y reclamaba mi afecto, se 
abandonaba a mí para que la mimara, para que la meciera, para 
que abrazara su corazón y bebiera sus lágrimas. Conocía bien sus 
dolientes languideces, sus anhelos indefinidos. Pero pensaba an- 
sioso: «No puedo dejarme arrastrar. No me puedo ablandar. Si lo 
hago, no podré separarme de ella. Si llora no podré alejarme. 
Debo contenerme. El tiempo se precipita. ¿Quién se quedará ve- 
lando a Raimondo? Mi madre no, seguro. Probablemente la no- 
driza. El resto se recogerán en la capilla. Enviaré aquí a Cristina. 
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Así será seguro. Las circunstancias no podían ser más favorables. 
Necesito estar libre en veinte minutos». 


Evité excitar a la enferma, fingí no entenderla, no correspondí 
a sus efusiones, intenté distraerla con objetos materiales, me las 
arreglé para que Cristina no nos dejara solos como en nuestras 
otras noches de intimidad, me ocupé de la cena con desmedido 
primor. 

—¿Por qué no cenas conmigo? —me preguntó. 

—No puedo comer nada ahora; no me encuentro bien. ¡Co- 
me tú algo, te lo ruego! 

A pesar de mis esfuerzos no lograba disimular por entero la 
ansiedad que me devoraba. Muchas veces ella me miró con la in- 
tención manifiesta de descifrar mis pensamientos. Luego, de re- 
pente, frunció el ceño y se volvió taciturna. Apenas tocó la cena; 
apenas bañó los labios en el vaso. Entonces reuní todo mi valor 
para marcharme. Fingí haber escuchado el ruido de un carruaje. 
Agucé el oído, dije: 

—Me parece que ha vuelto Federico. Tengo que verle inme- 
diatamente... Permite que baje un momento. Quédate con ella, 
Cristina. 


Vi su rostro alterado, como quien está a punto de romper en 
llanto. No esperé su consentimiento. Salí apresuradamente, pero 
no me olvidé de volver a recordarle a Cristina que se quedara allí 
hasta que yo volviera. 

Nada más salir me vi obligado a detenerme para resistir la so- 
focación angustiosa que sentía. Pensé: «Si no consigo dominar 
mis nervios, lo echaré todo a perder». Agucé el oído pero no es- 
cuché sino el fragor de mis arterias. Avancé por el corredor hasta 
las escaleras. No me encontré con nadie. La casa estaba silencio- 
sa. Pensé: «Ya están todos en la capilla, también los sirvientes. 
No hay nada que temer». Esperé aún dos o tres minutos para 
serenarme. En ese tiempo la intensidad de mi espíritu decayó. 
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Me asaltó un extraño desconcierto. Por mi cerebro pasaron pen- 
samientos vagos, insignificantes, ajenos a la acción que estaba a 
punto de ejecutar. Conté instintivamente los balaustres que con- 
formaban la barandilla de las escaleras. 


«Por supuesto, Anna se ha quedado. La habitación de Rai- 
mondo no está muy lejos de la capilla. La música anunciará el 
comienzo de la Novena». Me dirigí hacia la puerta. Antes de lle- 
gar a ella, escuché el preludio de la gaita. Entré sin vacilar. No 
me había equivocado. 

Anna estaba de pie, junto a su silla; tenía una actitud tan brio- 
sa que comprendí al instante que se había puesto en pie impulsa- 
da por el sonido de la gaita de su montaña, el preludio del anti- 
guo canto pastoral. 

—¿Duerme? —pregunté. 

Me indicó que sí con la cabeza. 

Los acordes continuaban, velados por la distancia, dulces co- 
mo un sueño, algo roncos, largos, lentos. Los claros sonidos de 
las flautas modulaban la melodía ingenua e inolvidable siguiendo 
el compás de las gaitas. 


—Vete tú también a la Novena —le dije—. Yo me quedaré 
con Raimondo. ¿Hace mucho que se ha dormido? 


—Ahora. 

—Vete, vete, pues, a la Novena. 
Sus ojos brillaron. 

—¿Voy? 

—Sí. Yo me quedo aquí. 


Abrí la puerta yo mismo; la cerré tras ella. Corrí hacia la cuna 
de puntillas; observé de cerca. El inocente dormía envuelto en 
pañales; yacía supino, con el pulgar dentro de los pequeños pu- 
ños cerrados. A través de la piel de los párpados aparecían ante 
mí sus pupilas grises. Pero no se reveló en lo más profundo de mi 
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ser ningún ímpetu ciego de odio o ira. Mi aversión hacia él resul- 
tó menos fuerte que en el pasado. Me faltó aquel impulso instin- 
tivo que más de una vez había sentido correr hasta la extremidad 
de mis dedos, prontos a cualquier violencia criminal. No obedecí 
más que al impulso de una voluntad fría y lúcida, con una per- 
fecta consciencia. 


Regresé a la puerta, volví a abrirla; me cercioré de que el co- 
rredor estaba desierto. Corrí entonces a la ventana. Acudieron a 
mi memoria ciertas palabras de mi madre; me asaltó la duda de 
que Giovanni di Scórdio pudiera encontrarse allá afuera en la ex- 
planada. Abrí con infinitas precauciones. Una bocanada de aire 
gélido me golpeó. Me asomé al alféizar, explorando. No vi nin- 
guna forma sospechosa, no escuché más que los acordes difusos 
de la Novena. Me retiré, me acerqué a la cuna, vencí no sin es- 
fuerzo la extrema repugnancia; cogí despacio, muy despacio al 
bebé, conteniendo mi ansia; manteniéndolo alejado de mi cora- 
zón que latía demasiado fuerte, lo llevé a la ventana; lo expuse al 
aire que debía matarlo. 


No perdí la serenidad; ni uno solo de mis sentidos se oscure- 
ció. Vi las estrellas en el cielo que oscilaban como si un viento 
eterno las agitara: vi los movimientos ilusorios pero terroríficos 
que la luz móvil de la lámpara reflejaba en el cortinaje; escuché 
nítidamente la progresión de la pastoral, los ladridos de un perro 
en la lejanía. El parpadeo del bebé me sobresaltó. Se estaba des- 
pertando. 


Pensé: «Ahora llorará. ¿Cuánto tiempo ha pasado? Un minu- 
to, tal vez; ni siquiera un minuto. ¿Bastará esta breve exposición 
para que muera? ¿Estará malherido?». El bebé agitó los brazos, 
torció la boca, la abrió; tardó un poco en emitir el primer llanto 
que me pareció distinto, más débil, más trémulo, pero quizá sim- 
plemente porque sonaba en un aire distinto, mientras que yo 
siempre lo había escuchado llorar en lugares cerrados. Aquel va- 
gido débil, trémulo, me llenó de repente de desaliento, de un lo- 
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co terror. Corrí hacia la cuna, posé al bebé. Volví a la ventana 
para cerrarla; pero antes de hacerlo, me asomé al alféizar, lancé 
una mirada en la sombra, no vi más que las estrellas. Cerré. Aun- 
que acosado por el pánico, evité hacer ruido. A mis espaldas el 
niño lloraba cada vez con más fuerza. «¿Estoy a salvo?». Corrí 
hacia la puerta, miré en el corredor, agucé el oído. Estaba desier- 
to; sólo se oía la lenta ondulación de los acordes. 


«Así pues, estoy a salvo. ¿Quién puede haberme visto?». Pensé 
otra vez en Giovanni di Scórdio, mirando la ventana; me inva- 
dió de nuevo la inquietud. «Pero no, fuera no había nadie. He 
mirado dos veces». Volví a acercarme a la cuna, enderecé el cuer- 
po del bebé, lo cubrí con cuidado, me aseguré de que todo estaba 
en su sitio. Pero ahora sentía una repugnancia invencible a su 
contacto. Lloraba, y lloraba. ¿Qué podía hacer para calmarlo? 
Esperé. 

Pero aquel llanto constante en aquella enorme estancia solita- 
ria, aquel lamento inarticulado de la víctima inocente me ator- 
mentaba tan atrozmente que, no pudiendo resistir más, me le- 
vanté para sustraerme de algún modo a aquella tortura. Salí al 
corredor dejando la puerta entreabierta tras de mí; permanecí 
allí vigilando. La voz del niño llegaba apenas, se confundía con 
la onda lenta de la melodía. Los acordes continuaban, velados 
por la distancia, dulces como un sueño, algo roncos, largos, len- 
tos. Los claros sonidos de las flautas modulaban la melodía inge- 
nua e inolvidable acompañando el compás de las gaitas. La pasto- 
ral se expandía por la grandiosa casa apacible, llegaba quizá hasta 
las estancias más remotas. ¿Podía escucharla Giuliana? ¿Qué pen- 
saba, qué sentía Giuliana? ¿Lloraba? 


No sé por qué penetró en mi corazón esa certeza: «Está llo- 
rando». Y de aquella certeza nació una visión intensa que me dio 
una sensación real y profunda. Los pensamientos e imágenes que 
pasaban por mi cabeza eran incoherentes, fragmentados, absur- 
dos, compuestos de elementos que no correspondían unos con 
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otros, incomprensibles, de dudosa naturaleza. Me asaltó el mie- 
do de la locura. Me pregunté: «¿Cuánto tiempo ha pasado?». Y 
me di cuenta de que había perdido totalmente la noción del 
tiempo. 

La música cesó. Pensé: «¡La ceremonia ha terminado! Anna 
estará a punto de venir. Tal vez venga mi madre. ¡Raimondo ha 
dejado de llorar!». Volví a entrar en la alcoba y lancé una mirada 
a mi alrededor para asegurarme una vez más de que no quedaba 
rastro alguno del atentado. Me acerqué a la cuna, no sin un vago 
temor de encontrar al niño exánime. Dormía; yacía supino, con 
el pulgar dentro de los pequeños puños cerrados. «¡Duerme! Es 
increíble. Parece como si nada hubiera pasado». Lo que había he- 
cho me parecía un sueño. Mientras esperaba sufrí un repentino 
vacío de pensamientos, un intervalo como de inconsciencia. 

Apenas reconocí por el corredor el paso firme de la nodriza 
fui a su encuentro. Mi madre no la seguía. Sin mirarla a la cara, 
le dije: 

—Sigue dormido. 


Y me alejé rápidamente. ¡Salvado! 


310 


XLV 


esde aquel momento se apoderó de mi espíritu una 

especie de inercia casi estúpida, quizá porque estaba 

exhausto, agotado, incapaz de un nuevo esfuerzo. Mi 

conciencia perdió su lucidez, mi atención se debilitó, mi curiosi- 

dad no era pareja a la importancia de los acontecimientos que se 

desarrollaban. Mis recuerdos, en efecto, son confusos, pobres, 
compuestos de imágenes más bien vagas. 


Aquella noche regresé a la alcoba, vi de nuevo a Giuliana, me 
quedé junto a la cabecera de su cama algunos minutos. Me resul- 
taba muy difícil hablar. Le pregunté, mirándola a los ojos: 


—¿Has llorado? 

Respondió: 

—No. 

Pero estaba más triste que antes. Estaba pálida como su cami- 
són. Le pregunté: 

—¿Qué tienes? 

Ella respondió: 

—Nada. ¿Y tú? 

—No me encuentro bien. Me duele tanto la cabeza... 


Un inmenso cansancio me postraba; me pesaban todos mis 
miembros. Recliné la cabeza sobre la orilla de la almohada; per- 
manecí algunos minutos en aquella postura, oprimido por una 
pena indefinida. Me sobresalté al escuchar la voz de Giuliana, 
que me decía: 
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—Me ocultas algo. 

—No, no. ¿Por qué? 

—No sé. Siento que me ocultas algo. 

—No, no. Te equivocas. 

—Me equivoco. 

Calló. Apoyé de nuevo la cabeza sobre la orilla. Después de 
algunos minutos ella dijo de repente: 

—ZLLo ves a menudo. 

Me incorporé para mirarla, asombrado. 

—"Voluntariamente vas a verlo, lo buscas —añadió—. Lo sé, 
también hoy... 

—¿Y bien? 

—Tengo miedo; tengo miedo por ti. Te conozco. Te ator- 
mentas, vas a atormentarte, vas a devorarte el corazón... Te co- 
nozco bien. Tengo miedo. No te has resignado, no, no. Tú no 
puedes haberte resignado. No me engañes, Tullio. Incluso esta 
noche, antes, estuviste allí... 

—¿Cómo lo sabes? 

—ZLo sé, lo siento. 

Se me heló la sangre. 

—¿Te gustaría que mi madre sospechase? ¿Te gustaría que se 
percatara de mi aversión? 


Hablábamos entre susurros. También ella se mostraba asom- 
brada. Y yo pensaba: «Eso es, ahora entrará mi madre enloqueci- 
da gritando: “¡Raimondo se muere!”». 


Entraron Maria y Natalia con la señorita Edith. Y la alcoba se 
alegró con su alborozo. Hablaron de la capilla, del pesebre, de 
los cirios, de las gaitas, detalladamente. 

Dejé a Giuliana para retirarme a mi cámara, pretextando un 
dolor de cabeza. Cuando me tumbé sobre la cama el cansancio 
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me venció casi de inmediato. Dormí profundamente durante 
horas. 


La luz del día me encontró sereno, sumido en una extraña in- 
diferencia, en una inexplicable indolencia. Nadie había inte- 
rrumpido mi sueño, por tanto nada extraordinario había sucedi- 
do. Los acontecimientos de la vigilia se me antojaban irreales y 
lejanísimos. Sentía una inmensa distancia entre mi yo y mi ser 
anterior, entre aquel que era y aquel que había sido. Había una 
discontinuidad entre el período pasado y el presente de mi vida 
psíquica. Y no hacía esfuerzo alguno por analizarme, por com- 
prender aquel singular fenómeno. Sentía una enorme repugnan- 
cia por cualquier actividad; intentaba mantenerme en aquella es- 
pecie de apatía ficticia bajo la cual yacía la oscura vorágine de to- 
das las agitaciones vividas; evitaba explorarme para no despertar 
aquellas cosas que parecían muertas, que parecían no pertenecer 
ya a mi existencia real. Semejaba uno de aquellos enfermos que, 
habiendo perdido la sensibilidad de la mitad de su cuerpo, se fi- 
guran tener a su lado, en su cama, un cadáver. 

Federico llamó a mi puerta. Entró. ¿Qué noticias traía? Su 
presencia me perturbó. 


—Anoche no nos vimos —dijo—. Volví tarde. ¿Cómo estás? 

—Ni bien ni mal. 

— Anoche te dolía la cabeza. ¿Es cierto? 

—SÍ; por eso me acosté pronto. 

—Estás un poco pálido esta mañana. ¡Oh, Dios mío!, ¿cuándo 
terminarán las desgracias? ¡Tú no estás bien, Giuliana está en ca- 
ma, acabo de encontrarme a mamá muy angustiada porque Rai- 
mondo ha tosido esta noche! 

—¿Ha tosido? 

—Sí. Será sólo un resfriado, pero mamá, como de costumbre, 


exagera... 


—-¿Ha venido el médico? 
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— Aún no. Eres peor que mamá. 


—+¿Sabes? Cualquier aprensión, cuando se trata de un niño, es 
justificable. Una menudencia basta... 


Me miraba con sus límpidos ojos glaucos, y yo no sentía ni 
miedo ni vergilenza. 


Cuando se fue, me levanté de la cama de un salto. Pensaba: 
«Así que comienzan los síntomas; ya no hay duda. Pero ¿cuánto 
tiempo vivirá todavía? Es posible incluso que no muera... Ah, 
no; es imposible que no muera. Corría un aire gélido que corta- 
ba la respiración». Y vi de nuevo al niño respirando aquel aire, su 
pequeña boca entreabierta, el agujero de su garganta. 
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XLVI 


E l doctor decía: 
—No hay motivo para preocuparse. Se trata de un li- 
gero resfriado. Los bronquios están libres. 
Y se inclinó de nuevo sobre el pecho desnudo de Raimondo 
para auscultarle. 


—No se oye absolutamente ningún soplo. Puede comprobar- 
lo usted mismo, con su oído —añadió dirigiéndose a mí. 

También yo apoyé el oído sobre el frágil pecho, y sentí su sua- 
ve calor. 


—En efecto... 


Miré a mi madre, que estaba muy angustiada al otro lado de la 
cuna. 


No había rastro de los habituales síntomas de la bronquitis. El 
niño estaba tranquilo, tenía algún ligero acceso de tos a largos 
intervalos, tomaba la leche con la frecuencia habitual, dormía un 
sueño pesado y natural. Yo mismo, engañado por las apariencias, 
dudaba: «Así que mi intento ha sido en vano. Parece que no mo- 
rirá. ¡Qué vida tenaz!». Y resurgió el rencor primitivo contra él, 
aún más acre. Su aspecto tranquilo y sonrosado me exasperaba. 
Así pues, había padecido todas aquellas angustias, ¡me había ex- 
puesto a aquel peligro para nada! Se vertía en mi sorda cólera 
una especie de estupor supersticioso ante la extraordinaria tena- 
cidad de aquella vida: «Creo que no tendré valor para comenzar 
de nuevo. ¿Y entonces? Seré yo su víctima; y no podré escapar 
de él». El pequeño fantasma perverso, el chiquillo bilioso y salva- 
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je, dotado de gran inteligencia y de instintos malvados, reapare- 
ció; de nuevo me observó con sus duros ojos grises, desafiándo- 
me. Y las terribles escenas en la sombra de las estancias desiertas, 
las escenas que tiempo atrás había creado mi imaginación hostil, 
se personificaron; de nuevo asumieron relieve, movimiento, to- 
dos los caracteres de la realidad. 


Era una jornada invernal, con amenaza de nieve. La alcoba de 
Giuliana me parecía aún un refugio. El intruso no debía salir de 
su estancia, no podía perseguirme hasta allí. Y me abandoné a mi 
tristeza sin ocultarla. 


Pensaba, contemplando a la pobre enferma: «No se recupera- 
rá, no se levantará». Las extrañas palabras de la noche anterior 
tomaban a mi memoria, me turbaban. Sin duda, el intruso era su 
verdugo, como era el mío. Sin duda ella no podía pensar en otra 
cosa que no fuera él, muriendo por ello poco a poco. ¡Todo 
aquel peso sobre aquel débil corazón! 


Con la discontinuidad de las imágenes que se sucedían en el 
sueño, se alzaban en mi espíritu algunos fragmentos de la vida 
pasada: recuerdos de otra enfermedad, de una lejana convalecen- 
cia. Me recreé recomponiendo aquellos fragmentos, reconstru- 
yendo aquel período tan dulce y doloroso en el que había germi- 
nado el semen de mi desventura. La difusa claridad de la luz me 
hizo recordar aquella lánguida tarde que Giuliana y yo habíamos 
pasado leyendo un libro de poesía, inclinándonos ambos sobre la 
misma página, siguiendo con los ojos la misma línea. Y volví a 
ver su índice afilado sobre el margen y la marca de su uña. 

Accueillez la voix qui persiste 
Dans son naif epithalamc. 
Allez, rien n'est meilleur a l'áme 


. , eo [51 
Que de faire una áme moins triste!*”, 


Tomé su muñeca y, agachando la cabeza lentamente, hasta 
posar mis labios en la palma de su mano, susurré: 
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—Tú... ¿podrás olvidar? 

Ella selló mi boca, y pronunció su gran palabra: 

—Silencio. 

Recordé aquel pedazo de vida con una sensación real y pro- 
funda: y continué, continué reviviendo, hasta llegar a la mañana 
en la que se levantó por primera vez, aquella terrible mañana. 
Volví a escuchar su voz risueña y contenida; vi de nuevo el gesto 
de la ofrenda, y la vi a ella recostada en el sillón después del gol- 
pe imprevisto y la prosecución de los hechos. ¿Por qué mi alma 
no podía desprenderse de aquellas imágenes? Era vano; era vano 
el arrepentimiento. «¡Demasiado tarde!». 


—¿En qué piensas? —me preguntó Giuliana, que tal vez hasta 
ese momento, durante mi silencio, sufría tan sólo por mi triste- 
za. 


No le oculté mis pensamientos. Ella dijo con una voz que le 
surgía desde lo más profundo del corazón, débil, pero más pene- 
trante que un grito: 


—¡Ah, yo tenía el paraíso para ti en mi alma! 


Añadió tras una larga pausa en la que quizá había absorbido en 
su corazón las lágrimas que no aparecían: 


—;¡ Ahora no puedo consolarte! ¡No existe consolación ni pa- 
ra ti ni para mí! No la habrá jamás... Todo está perdido. 


Dije: 

—¡Quién sabe! 

Y nos miramos; era evidente que ambos pensábamos en lo 
mismo: la muerte de Raimondo. 


Dudé un instante; después le pregunté de nuevo, aludiendo a 
la conversación que mantuvimos una tarde bajo los olmos: 


—+¿Has rogado a Dios? 
La voz me temblaba fuertemente. 


Ella respondió (apenas pude oírla): 
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—Sí. 
Y cerró los ojos, y se giró, hundió la cabeza en la almohada, se 
acurrucó bajo las mantas, como presa de un frío intenso. 
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XLVII 


media tarde volví a ver a Raimondo. Lo encontré en 
brazos de mi madre. Parecía un poco más pálido, pero 
aún estaba tranquilo, respiraba normalmente, no tenía 
ningún síntoma sospechoso. 

—;¡ Ha dormido hasta ahora! —dijo mi madre. 

—¿Y eso te preocupa? 

—Sí, porque nunca había dormido tanto. 

Yo miraba al niño fijamente. Sus ojos grises carecían de vivaci- 
dad bajo aquella frente llena de costras blanquecinas. Movía los 
labios constantemente como si masticara. De repente regurgitó 
un poco de leche grumosa sobre el babero. 

—;¡Ah, no, no; este niño no está bien! —exclamó mi madre 
meneando la cabeza. 

—2¿Pero ha tosido? 

Como respondiéndome, Raimondo se puso a toser. 

—¿Ves? 

Era una tos breve y ligera, a la que no acompañaba ningún so- 
nido de los órganos internos. Duró poquísimo. 

Pensé: «Hay que esperar». Pero cuando resurgía dentro de mí 
el funesto presagio, mi aversión hacia el intruso disminuía, se 
aplacaba mi acritud. Me percataba de que mi corazón se quedaba 
encogido y mísero, incapaz de exultaciones. 

Recuerdo aquella noche como la más triste de cuantas he pa- 
sado en el curso de mi desventura. 
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Ante la duda de que Giovanni di Scóordio estuviera por los al- 
rededores, salí de la casa, me adentré por el camino donde lo ha- 
bíamos encontrado mi hermano y yo aquella vez. La claridad del 
crepúsculo anunciaba las primeras nieves. A lo largo de la hilera 
de árboles se extendía una alfombra de hojas. Las desnudas ramas 
filiformes cercenaban la inmensidad del firmamento. 


Miraba hacia adelante esperando descubrir la figura del an- 
ciano. Pensaba en la ternura que mostraba por su ahijado, en 
aquel desolado amor senil, en aquellas grandes manos callosas y 
rugosas que había visto suavizarse y temblar bajo los blancos pa- 
ñales. Pensaba: «¡Cuánto llorará!». Veía al pequeño cadáver en- 
vuelto en pañales sobre el ataúd y rodeado de coronas de cri- 
santemos blancos, y cuatro cirios encendidos; y a Giovanni arro- 
dillado llorando. «Mi madre llorará, se desesperará. Toda la casa 
se cubrirá de luto. La Navidad será fúnebre. ¿Qué hará Giuliana 
cuando me presente en su alcoba, me sitúe a los pies de su cama 
y le anuncie: “Está muerto”?». 

Había llegado al final del camino. Miré; no vi a nadie. El cam- 
po se sumergía en la sombra, silencioso; un fuego flameaba sobre 
la colina, en lontananza. Volví sobre mis pasos, solo. De repente 
algo blanco tembló ante mis ojos, se desvaneció. Eran las prime- 
ras nieves. 


Y más tarde, mientras me encontraba junto al cabecero de la 
cama de Giuliana, escuché de nuevo las gaitas que proseguían la 
Novena, a la misma hora. 


320 


XLVIII 


asó la tarde, pasó la noche, pasó la mañana siguiente. 

Nada extraordinario sucedió. Pero el médico, en su ex- 

ploración al niño, no ocultó que padecía un fuerte cata- 

rro nasal y bronquial: una afección leve, sin importancia. Pero 

advertí que intentaba disimular cierta inquietud. Dio algunas 

instrucciones, recomendó máxima cautela y prometió regresar 
ese mismo día. Mi madre no tenía paz. 


Entrando en la alcoba le dije a Giuliana en voz baja y sin mi- 
rarla a la cara: 


—-Está peor. 


Callamos durante largo tiempo. De vez en cuando me levan- 
taba y me dirigía a la ventana para contemplar la nieve. Daba 
vueltas por la estancia presa de una ansiedad insoportable. Giu- 
liana tenía la cabeza hundida en la almohada, y casi completa- 
mente oculta bajo las mantas. Si me acercaba abría los ojos y me 
lanzaba una mirada fugaz que no era capaz de interpretar. 

— ¿Tienes frío? 

—SÍ. 

Pero la estancia estaba caldeada. Volvía una y otra vez a la 
ventana para contemplar la nieve y la campiña blanquecina sobre 
la cual continuaban cayendo copos de nieve, lentamente. Eran 
las dos de la tarde. ¿Qué estaba ocurriendo en la habitación del 
niño? Nada extraordinario, claro, porque nadie venía a avisarme. 
Pero mi ansiedad crecía y decidí ir a averiguarlo. Abrí la puerta. 
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—¿Dónde vas? —gritó Giuliana, incorporándose sobre los 
codos. 

—Voy allí un momento. Vuelvo enseguida. 

Ella permanecía incorporada, muy pálida. 

—¿No quieres que vaya? —le pregunté. 

—No; quédate conmigo. 

No quería recostarse nuevamente sobre la almohada. Un ex- 
traño desconcierto alteraba su rostro; sus ojos vagaban inquietos, 
como en pos de alguna sombra móvil. Me acerqué, yo mismo la 


acomodé en posición supina, le toqué la frente, le pregunté dul- 
cemente: 


—¿Qué tienes, Giuliana? 

—No sé; tengo miedo... 

—¿De qué? 

—No lo sé. No es mi culpa; estoy enferma; soy así. 
Pero sus ojos vagaban en vez de mirarme. 

—¿Qué buscas? ¿Ves algo? 

—No, nada. 


Le toqué de nuevo la frente. Tenía una temperatura normal. 
Pero mi imaginación comenzaba a turbarse. 

—Mira, no te dejo; me quedo contigo. 

Me senté, esperé. Mi ánimo se encontraba en un estado de 
pausa angustiosa en espera del próximo acontecimiento. Estaba 
seguro de que alguien vendría a llamarme. Aguzaba el oído ante 
cualquier leve rumor. Se oía de tanto en tanto el timbre de la ca- 
sa. Oí el sordo rumor de un carruaje sobre la nieve. Dije: 

—Tal vez sea el médico. 


Giuliana no dijo una palabra. Esperé. Pasó un tiempo indefini- 
do. De repente escuché el ruido de puertas que se abrían, unos 
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pasos que se aproximaban. Me puse en pie de un salto. Giuliana 
se incorporó al mismo tiempo. 

—¿Qué estará pasando? 

Pero yo sabía perfectamente lo que sucedía; sabía incluso las 
palabras exactas que me diría la persona que entrara en la estan- 
cia. 

Cristina entró. Parecía trastornada, pero intentaba disimular 
su agitación. Balbuceó, sin avanzar hacia nosotros, dirigiéndose a 
mí con la mirada. 

—Tengo que hablar con usted, señor. 

Salí de la alcoba. 

— ¿Qué ocurre? 

En voz baja, añadió: 

—=El bebé está mal. Corra. 

—Giuliana, voy allí un momento. Cristina se queda contigo. 
Vuelvo enseguida. 

Salí. Llegué corriendo a la estancia de Raimondo. 

—;¡Ah, Tullio, el niño se muere! —gritó mi madre desespera- 
da, inclinada sobre la cuna—. ¡Míralo! ¡Míralo! 

Me agaché también sobre la cuna. Se había producido un 
cambio repentino, inesperado, inexplicable en apariencia, espan- 
toso. La pequeña carita tenía un color cinéreo, los labios se veían 
lívidos, los ojos marchitos, empañados, apagados. La desdichada 
criatura parecía estar bajo los efectos de un violento veneno. 

Mi madre me hablaba con la voz entrecortada: 

—Hace una hora estaba casi perfectamente. Tosía, sí, pero na- 
da más. Me ausenté; Anna se quedó con él. Creí que lo encon- 
traría dormido. Parecía que le había invadido el sueño... Y 
cuando regresé lo vi en este estado. ¡Tócalo; está muy frío! 

Le toqué la frente, una mejilla. En efecto, la temperatura ha- 
bía disminuido. 
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—¿Y el médico? 

—;¡ Todavía no ha venido! He enviado a avisarle. 
—Habría que mandar a un hombre a caballo. 

—Sí, ha ido Ciriaco. 

—¿A caballo? ¿Estás segura? No hay tiempo que perder. 


No era una simulación la mía. Hablaba sinceramente. No po- 
día dejar morir así a aquel inocente, sin socorrerlo, sin hacer 
cualquier tentativa para salvarlo. Ante aquel aspecto casi cadavé- 
rico, mientras que mi delito estaba a punto de cumplirse, la pie- 
dad, el remordimiento, el dolor, aferraron mi alma. No estaba 
menos angustiado que mi madre, esperando al médico. Sonó la 
campana. Se presentó un criado. 


—¿Ha partido ya Ciriaco? 

—SÍ, señor. 

—¿A pie? 

—No0, señor, en la calesa. 

Federico apareció, jadeante. 

—¿Qué ha sucedido? 

Mi madre gritó, siempre inclinada sobre la cuna. 
—¡El niño se está muriendo! 

Federico se acercó, miró. 

—Se asfixia —dijo—. ¿No lo veis? No respira. 

Y aferró al bebé, lo alzó, lo zarandeó. 

—;¡No, no! ¿Qué haces? Lo vas a matar —gritó mi madre. 
En ese momento se abrió la puerta y una voz anunció: 
—;¡El médico! 

Entró el doctor Jemma. 


—Estaba viniendo cuando me encontré con la calesa. ¿Qué 
ocurre? 
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Sin esperar respuesta, se acercó a mi hermano, que tenía aún 
en brazos a Raimondo; se lo quitó, lo examinó, su rostro se en- 
sombreció. Dijo: 

—;¡ Calma! ¡Calma! ¡Hay que quitarle los pañales! 

Y lo colocó sobre la cama de la nodriza y ayudó a mi madre a 
despojarlo de los pañales. 

Y apareció su cuerpecito desnudo. Tenía el mismo cinéreo co- 
lor de la cara. Las extremidades pendían relajadas, inertes. La re- 
cia mano del médico palpó la piel aquí y allá. 

—;¡ Haga algo, doctor! —suplicaba mi madre—. ¡Sálvelo! 

Pero el médico parecía irresoluto. Tomó el pulso, apoyó el oí- 
do sobre el pecho, murmuró: 

— Una alteración cardíaca... Imposible. 

Preguntó: 

—Pero ¿cómo ha sobrevenido este cambio? ¿De repente? 

Mi madre intentó explicarle cómo, pero antes de terminar 
rompió en llanto. El médico probó varias tentativas. Intentó sa- 
cudir el sopor en que se hallaba inmerso el niño, intentó provo- 
car el llanto, el vómito, un enérgico movimiento respiratorio. 
Mi madre lo miraba con los ojos desorbitados derramando abun- 
dantes lágrimas. 

— ¿Giuliana lo sabe? —preguntó mi hermano. 

—NO0, no creo..., tal vez lo ha adivinado..., quizá Cristina... 
Quédate aquí. Voy a ver, luego vuelvo. 

Miré al niño en manos del médico, miré a mi madre; salí de la 
habitación; corrí hacia Giuliana. Ante la puerta me detuve: 
«¿Qué le diré? ¿La verdad?». Entré, vi a Cristina apoyada sobre el 
alféizar de la ventana; me presenté en la alcoba, que ahora se 
ocultaba tras las cortinas. Ella estaba acurrucada bajo las mantas. 


Al acercarme advertí que temblaba como en un acceso de fiebre. 


—Mira, Giuliana: estoy aquí. 
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Se destapó y volvió su rostro hacia mí. Me preguntó entre su- 
surros: 

—¿Vienes de allí? 

—SÍ. 

—-Dímelo todo. 

Me había inclinado sobre ella, hablábamos muy de cerca, casi 
en silencio. 

—=Está mal. 

—¿Mucho? 

—Sí, mucho. 

—¿Se muere? 

—:¡Quién sabe! Tal vez. 

Ella, con un movimiento impulsivo, me rodeó el cuello con 
sus brazos. Mi mejilla oprimía la suya; y la sentía temblar, sentía 
la gracilidad de aquel pobre pecho enfermo; y en mi mente, 
mientras nos abrazábamos estrechamente, relampagueaban las 
imágenes de la estancia lejana; veía los ojos del bebé marchitos, 
empañados, opacos; los labios lívidos; veía correr las lágrimas de 
mi madre. No había alegría en aquel abrazo. Mi corazón estaba 
sellado; mi alma estaba desesperada y sola, al borde del abismo 
oscuro de aquella otra alma. 


326 


XLIX 


uando cayó la noche, Raimondo ya no vivía. Todos 

los síntomas de una intoxicación aguda de ácido carbó- 

nico se manifestaban en aquel cuerpecito cadavérico. La 

pequeña carita estaba lívida, casi plomiza; la nariz afilada, los la- 

bios tenían un profundo tinte azulado; un poco de blanco opaco 

se entreveía bajo los párpados aún entreabiertos; sobre un muslo, 

cerca de la ingle, aparecía una mancha rojiza. Parecía que hubiera 

comenzado ya la descomposición, tan miserable era el aspecto de 

aquella carne infantil, sonrosada y suave que pocas horas antes 
habían acariciado los dedos de mi madre. 


Resonaban en mis oídos los gritos, los sollozos, las palabras 
insensatas que mi madre profería mientras Federico y las mujeres 
la obligaban a salir. 

—;¡Que nadie lo toque! ¡Que nadie lo toque! Quiero lavarlo, 
quiero amortajarlo... yo... 


Nada más. Los gritos cesaron. Llegaba de cuando en cuando 
un abrir y cerrar de puertas. Estaba allí, solo. También el médico 
se encontraba allí, pero yo estaba solo. Algo extraordinario se 
había producido en mí; pero yo no lo advertía aún. 

—Salga —me dijo el médico dulcemente, tocándome el hom- 


bro—. Salga de aquí. Salga. 


Me mostré dócil; obedecí. Me estaba alejando por el corredor 
con lentitud, cuando sentí que me tocaban de nuevo. Era Federi- 
co; me abrazó, pero no lloré, no sentí una gran conmoción; no 
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comprendí las palabras que pronunciaba. Pero oí que nombraba a 
Giuliana. 


—Llévame hasta Giuliana —le dije. 

Puse mi brazo bajo el suyo, me dejé guiar como un ciego. 
Cuando llegamos ante la puerta, le dije: 

—Déjame. 


Él me apretó fuerte el brazo; después me dejó. Entré solo. 


328 


L 


n la noche el silencio de la casa era sepulcral. Una lla- 
ma ardía en el corredor. Yo caminaba hacia aquella luz 
como un sonámbulo. Algo extraordinario se había pro- 

ducido en mí; pero yo no lo advertía aún. 


Me detuve, casi advertido por el instinto. Una puerta estaba 
abierta: una claridad se filtraba por la cortina entreabierta. Crucé 
el umbral; retiré la cortina; avancé. 

La cuna estaba en el centro de la estancia, rodeada por cuatro 
cirios encendidos, tapizada en blanco. Mi hermano sentado a un 
lado, Giovanni di Scórdio del otro, lo velaban. La presencia del 
anciano no me causó estupor. Me pareció natural que estuviera 
allí; no le pregunté nada; no dije nada. Creo que casi les sonreí 
cuando me miraron. No sé verdaderamente si mis labios sonrie- 
ron, pero ésa era mi intención como para evidenciar: «No sintáis 
pena por mí, no intentéis consolarme. ¿Veis?; estoy tranquilo. 
Podemos estar en silencio». Di algunos pasos; me situé a los pies 
de la cuna, entre dos cirios; llevé hasta los pies de la cuna mi al- 
ma temerosa, humilde y débil, totalmente despojada de su pri- 
mitiva agudeza. Mi hermano y el anciano se encontraban allí, 
pero yo estaba solo. 

El pequeño cadáver estaba vestido de blanco: con el mismo 
vestido del bautizo, o eso me parecía. Sólo la carita y las manos 
estaban descubiertas. La pequeña boca, que con su llanto había 
incitado tantas veces mi odio, estaba inmóvil bajo el sello miste- 
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rioso. El mismo silencio que había en aquella pequeña boca esta- 
ba dentro de mí, en torno a mí. Y yo miraba, miraba. 


Entonces, en medio de aquel silencio, una gran luz se encen- 
dió dentro de mí, en el fondo de mi alma. Y comprendí. La pala- 
bra de mi hermano, la sonrisa del anciano no habían podido re- 
velarme lo que en un instante me reveló la pequeña boca muda 
del Inocente. Comprendí. Y entonces me asaltó una terrible nece- 
sidad de confesar mi delito, de desvelar mi secreto, de declarar 
en presencia de aquellos dos hombres: «Yo lo he matado». 


Me miraban y advertí que ambos estaban ansiosos por mí, por 
mi actitud ante el cadáver, que ambos esperaban angustiados el 
fin de mi inmovilidad. Entonces dije: 

—¿Sabéis quién ha matado a este inocente? 

Mi voz, en aquel silencio, tuvo un timbre extraño que la vol- 
vió irreconocible incluso para mí; me pareció que no era mía. Y 
un terror repentino me heló la sangre, me agarrotó la lengua, me 
nubló la vista. Y comencé a temblar. Y sentí que mi hermano 
me sostenía, me tocaba la frente. Tenía en los oídos un estruendo 
tan fuerte que sus palabras me llegaban incomprensibles, inte- 
rrumpidas. Comprendí que me creía perturbado por un paroxis- 
mo febril y que intentaba alejarme de allí. 


Me condujo a mis aposentos, sujetándome. El terror me do- 
minaba. Al ver una vela que ardía sobre una mesa, me sobresalté. 
No recordaba haberla dejado encendida. 


—Desvístete, métete en la cama —me dijo Federico con ter- 
nura, llevándome de la mano. 


Me ayudó a sentarme en la cama, me tocó de nuevo la frente. 


—+¿Ves? Te está subiendo la fiebre. Empieza a desvestirte. ¡Va- 
mos, venga! 


Con una ternura que me recordó a la de mi madre me ayudó a 
desvestirme. Me ayudó a acostarme. Sentado a mi cabecera, me 
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tocaba de vez en cuando la frente para ver si aumentaba la fiebre; 
me preguntó, advirtiendo que aún temblaba: 


—¿ Tienes mucho frío? ¡No cesan los escalofríos! ¿Quieres 
que te cubra mejor? ¿Tienes sed? 

Yo reflexionaba, estremeciéndome: «¡Si hubiera hablado! ¡Si 
hubiera podido continuar! ¿Fui yo, con mis labios, el que pro- 
nunció aquellas palabras? ¿Fui yo mismo? ¿Y si Federico, pen- 
sando en ello, reflexionando, comenzara a sospechar? Mis pala- 
bras fueron: “¿Sabéis quién ha matado a este inocente?”. 


Y nada más. Pero ¿no tenía yo acaso el aspecto de un asesino 
confeso? Cavilando, Federico seguramente se preguntará: 
“¿Qué ha querido decir? ¿A quién pretendía acusar?”. Y mi exal- 
tación le resultará extraña. ¡El médico!... Necesito que crea: 
“Estaba aludiendo al médico, quizá”. Debo desviar las causas de 
mi exaltación, que continúe pensando que estaba trastornado 
por la fiebre, en un estado de delirio intermitente». Mientras ra- 
zonaba así, rápidas y lúcidas imágenes atravesaban mi espíritu 
con evidencia de realidad, tangibles: «Tengo fiebre, fiebre alta. 
¡ Y si me sobreviniera el verdadero delirio e inconsciente revelara 
mi secreto!». Trataba de dominarme con pavorosa ansiedad. Di- 
je: 

—-El médico, el médico... no ha sabido... 

Mi hermano se inclinó sobre mí, me tocó de nuevo inquieto, 
suspirando. 


—ANo te atormentes, Tullio. Cálmate. 

Y corrió a mojar un paño en agua fría; lo puso sobre mi fren- 
te, que ardía. 

El continuo pasaje de imágenes rápidas y lúcidas continuaba. 
Veía, una y otra vez, con terrible intensidad, la agonía del bebé. 

«Estaba allí, agonizando en la cuna. Tenía la carita cinérea, tan 
extinta que sobre sus cejas las costras lácteas parecían amarillen- 
tas. Su labio inferior, hundido, ya no se veía. De cuando en 
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cuando alzaba sus párpados amoratados y sus pupilas parecían 
adherirse a ellos porque los seguían mientras se alzaban y se per- 
dían bajo ellos en tanto aparecía el blanco opaco. El débil ester- 
tor cesaba de vez en cuando. En algún momento el médico de- 
cía, como última tentativa: 


—Rápido, rápido, llevemos la cuna junto a la ventana, a la 
luz. ¡Vamos, vamos! El niño necesita aire. ¡Vamos! 

Mi hermano y yo movimos la cuna, que parecía un féretro. 
Pero a la luz el espectáculo resultó más atroz: aquella fría luz 
cándida de la nieve difusa. Y mi madre: 


—¡Se muere! ¿Lo veis, lo veis? ¡Se está muriendo! ¡Tocadlo, 
no tiene pulso! 


Y el médico: 


—NOo, no. Respira. Mientras haya aliento hay esperanza. ¡Va- 
lor! 


E introducía, entre los lívidos labios del moribundo, una cu- 
charada de éter. Pasados unos instantes el moribundo abría los 
ojos, movía en alto las pupilas, emitía un débil llanto. Se produ- 
cía un ligero cambio en el color de su rostro. Su nariz palpitaba. 

Y el médico: 

—¿Lo ven? Respira. Jamás hay que perder la esperanza. 

Y agitaba un abanico sobre la cuna: luego, con un dedo apre- 
taba la barbilla del bebé para separar sus labios y abrirle la boca. 
La lengua, que estaba adherida al paladar, bajaba como una pe- 
queña espoleta; y yo podía entrever los hilos de mucosidad que 
se extendían entre el paladar y la lengua, la materia blancuzca 
acumulada en el fondo. Un movimiento convulso alzaba hacia 
su carita aquellas diminutas manos, ahora violáceas especialmen- 
te en la palma, en los pliegues de las falanges, en las uñas; aque- 
llas manos ya cadavéricas que mi madre acariciaba continuamen- 
te. En la derecha, el meñique, despegado del resto, tenía un leve 
temblor debido al aire; y no había nada más desgarrador. 
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Federico intentaba convencer a mi madre para que saliera de 
la estancia. Pero ella se inclinaba sobre la carita de Raimondo, 
hasta casi tocarlo; observaba cada señal. Una de sus lágrimas caía 
sobre su adorada cabeza. Inmediatamente la secaba con un pa- 
ñuelo, y se percataba de que en el cráneo la fontanela se había 
hundido, era cóncava. 


—¡Mire, doctor! —gritaba aterrorizada. 


Mis ojos se clavaron sobre aquel cráneo blando, repleto de 
costra láctea, amarillento, similar a un pedazo de cera marcada 
en el centro por un surco. Eran visibles todas las suturas del crá- 
neo. La vena temporal, celeste, se perdía bajo la costra. 

—;Mirad, mirad! 

La leve reanimación ficticia provocada por el éter se apagaba. 
El estertor tenía ahora un extraño sonido. Las manitas caían a lo 
largo del cuerpo, inertes; la barbilla se hundía aún más; la fonta- 
nela se veía más profunda, sin latido alguno. Y de repente el mo- 
ribundo daba signos de algún esfuerzo; el doctor inmediatamen- 
te le levantaba la cabeza. Y salía de su boquita amoratada un po- 
co de líquido blanquecino. Pero con el esfuerzo del vómito, al 
tensarse la piel de la frente, aparecían las manchas oscuras de la 
estasis”), Mi madre profirió un grito. 


—Vamos, vamos. Ven conmigo —le repetía mi hermano, in- 
tentando llevársela. 

—No, no, no. 

Y el médico le daba otra cucharadita de éter. Y la agonía se 
prolongaba, y el tormento se prolongaba. Las manitas se movían 
aún, los dedos se movían vagamente; entre los párpados entrea- 
biertos las pupilas aparecían y desaparecían retrayéndose como 
dos florecillas marchitas, como dos pequeños y lánguidos pétalos 
que se repliegan arrugándose. 

Moría la noche ante la agonía del Inocente. Por los cristales de 
la ventana se filtraba el claror del alba; y era el alba que surgía de 
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la nieve para encontrarse con las sombras. 


—¿Ha muerto? ¿Ha muerto? —gritaba mi madre al no escu- 
char más el estertor, al ver aparecer alrededor de la nariz una evi- 
dente lividez. 

—No, no; respira. 

Habían encendido una vela; y la sostenía una de las mujeres; y 
la llama rojiza oscilaba a los pies de la cuna. Mi madre, de repen- 
te, descubría el cuerpecito para palparlo. 


—¡Está frío, completamente frío! 


Las piernas aparecían laxas, los piececitos, amoratados. Nada 
resultaba más miserable que aquel pedacito de carne muerta, al 
pie de la ventana oscurecida por la sombra, bajo la luz de aquella 
vela. 


Pero aún un sonido indescriptible, que no era ni un llanto, ni 
un grito, ni un estertor, salía de la boquita casi azulada, junto a 
un poco de baba blanquecina. Y mi madre, enloquecida, se aba- 
lanzaba sobre el cuerpecito sin vida». 

Así lo volvía a ver, una y otra vez, con los ojos cerrados; y 
cuando los abría, lo volvía a ver de nuevo, con una increíble in- 
tensidad. 

—¡Esa vela! ¡Deshazte de esa vela! —grité a Federico, incor- 
porándome sobre la cama, aterrorizado por el movimiento osci- 
lante de la llama rojiza—. ¡Deshazte de esa vela! 

Federico corrió a situarla detrás de un biombo. Luego volvió 
junto a mi cabecera; me ayudó a acostarme de nuevo; cambió el 


paño frío de mi frente. 


Y de tanto en tanto, en el silencio, escuchaba sus suspiros. 
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l día siguiente, si bien me encontraba en un estado de 
extrema debilidad y estupor, quise asistir a la bendición 
del párroco, al traslado del féretro, a todo el ritual. 


El pequeño cadáver yacía en una pequeña caja blanca cubierta 
por un cristal. Tenía sobre la frente una corona de crisantemos 
blancos, un crisantemo blanco entre sus manos unidas, pero nada 
igualaba la cérea blancura de aquellas diminutas manos en las que 
únicamente las uñas permanecían violáceas. 


Estábamos presentes Federico, Giovanni di Scoórdio, algunos 
familiares y yo. Los cuatro cirios ardían lagrimeando. Entró el 
padre con la estola blanca, seguido por los monaguillos que por- 
taban el hisopo y la cruz sin asta. Todos nos arrodillamos. El pa- 
dre roció el féretro con el agua bendita, diciendo: 


, E 
—-Sit nomen Domini...P > 


Acto seguido recitó el salmo: 


—Laudate puerí Dominum... 6] 


Federico y Giovanni di Scórdio se levantaron, cargaron el 
ataúd. Pietro, delante de ellos, abría las puertas. Yo les seguía. 
Detrás de mí, el padre, los monaguillos y cuatro familiares con 
los cirios encendidos. Pasando por los silenciosos corredores lle- 
gamos a la capilla, mientras el padre recitaba el salmo: 


—Beati immaculati...**! Cuando el féretro se encontraba en la 


capilla, el padre dijo: 


—Hic accipiet benedictionem a Domino... A] 
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Federico y el anciano depositaron el féretro sobre el pequeño 
catafalco, en el centro de la capilla. Todos nos arrodillamos. El 
padre recitó varios salmos. Igualmente rogó para que el alma del 
Inocente fuera llamada al Cielo. Después roció de nuevo el ataúd 
con agua bendita. Salió, seguido por los monaguillos. 


Entonces nos levantamos. Todo estaba preparado para el en- 
tierro. Giovanni di Scordio aferró la ligera caja entre sus brazos, 
y sus ojos se clavaron en el cristal. Federico fue el primero en ba- 
jar al subterráneo, tras él, el anciano portando la caja; yo le seguí 
acompañado de un familiar. Nadie hablaba. 

La cámara sepulcral era amplia, de piedra gris. En sus paredes 
se distinguían los nichos, algunos ya cerrados con lápidas, otros 
abiertos, profundos, ocupados por la sombra, a la espera. De un 
arco pendían tres lámparas, alimentadas con aceite de oliva; y ar- 
dían quietas en aquel aire húmedo y grave, con pequeñas llamas 
tenues e inextinguibles. 


Mi hermano dijo: 
— Aquí. 
E indicó un nicho que se abría debajo de otro ya sellado por 


una lápida, sobre la cual estaba grabado el nombre de Costanza; 
y las letras relucían vagamente. 


Entonces Giovanni di Scórdio extendió los brazos que carga- 
ban la caja para que contempláramos por última vez al pequeño 
difunto. Y miramos. A través del cristal aquella carita lívida, 
aquellas diminutas manos unidas, aquel vestido blanco, aquellos 
crisantemos y todas aquellas cosas blancas parecían indefinida- 
mente lejanas, intangibles, casi como si la cubierta diáfana de 
aquella caja en brazos de aquel gran hombre dejase entrever, a 
través de una rendija, los retazos de un misterio sobrenatural tre- 
mendo y dulce. 


Nadie hablaba. Parecía incluso que nadie respiraba. 
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El anciano se volvió hacia el nicho mortuorio, se inclinó, de- 
positó la caja, la empujó suavemente hacia el fondo. Se arrodilló 
y permaneció inmóvil algunos minutos. 

La caja blanqueaba vagamente al fondo. Bajo las lámparas, la 
canicie del anciano resplandecía, reclinada en el umbral de la 
Sombra. 

Convento de Santa Maria Maggiore: 
Francavilla al Mare?” abril-julio 1891 
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n el momento en que comienza a escribir El inocente 
(en el Convento de Santa Maria Maggiore, en Francavilla 
al Mare, entre abril y julio de 1891), Gabriele 
D'Annunzio pasaba por un momento personal especialmente 
delicado, abrumado por problemas de índole familiar y acuciado 
por los acreedores. El año que había dejado atrás había sido espe- 
cialmente duro, debido en gran parte a la separación de su esposa 
a finales de 1890. Tras un periodo de llamativa esterilidad artísti- 
ca, en el que incluso suspendió la redacción de la novela que es- 
taba escribiendo, El invencible, el autor buscó la serenidad del 
convento para colmar su vacío creativo con una nueva y dramá- 
tica historia en la que se vuelca por entero: El inocente. 


Este nuevo renacer se ve reflejado un año después en una carta 
dirigida por D'Annunzio a Georges Hérelle (traductor al francés 
de El inocente y al que le unía una gran amistad), datada en el Pa- 
lazzo dei Medici, Ottajano, en Nápoles, el 14 de noviembre de 
1892; en ella, se sincera así a su amigo: 


«El Dolor, finalmente, me dio una nueva luz. De El Dolor sur- 
gieron todas las revelaciones. Como era justo, comencé a expiar 
mis errores y desórdenes y mis excesos de vida; comencé a sufrir 
con la misma intensidad que había gozado. El Dolor hizo de mí 
un hombre nuevo —rursus homo est! —. Los libros de Lev Tolstói 
y Fiódor Dostoievski hicieron aflorar en mí un nuevo senti- 
miento. Y, como mi arte ya había madurado, pude manifestar de 
pronto un nuevo concepto de la vida en un libro pleno y orgáni- 
co. Este libro es El inocente. El inocente está escrito por un hombre 
que ha sufrido muchísimo y que ha mirado en su interior con lá- 
grimas en los ojos, muy atentamente. Y sin embargo, ¡El inocente 
ya le parece a este hombre un libro escrito en tiempos inmemo- 
riales!». 

Volviendo atrás, al momento en que D'Annunzio comienza a 
preparar El inocente, el 5 de febrero de 1891, le escribe una carta a 
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su amante Barbara Leoni en la que le anuncia, con gran vehe- 
mencia, que está preparando una nueva novela. Días después, le 
escribe a su editor para explicarle que ha dejado temporalmente 
la redacción de la obra que había estado escribiendo desde meses 
antes sin demasiado entusiasmo, El invencible, para comenzar una 
nueva titulada Los asesinos. En ese momento D'Annunzio sólo te- 
nía en mente el esbozo de una novela con el trasfondo de un de- 
lito, pero aún no había desarrollado el argumento. 


El 19 de marzo vuelve a escribir a su amante, cuando ya el es- 
quema de la novela estaba en una fase más avanzada, y le explica 
que la trama será un infanticidio. Echando la vista atrás, y una 
vez leída la novela, del plural del título inicialmente previsto, 
Los asesinos, se puede deducir que tanto el papel de Tullio (el ma- 
rido infiel y a su vez traicionado) como especialmente el de Giu- 
liana (la esposa sumisa que se ve empujada a los brazos de otro 
hombre) se habían proyectado en el momento inicial de una ma- 
nera bien distinta, con la activa participación de ambos en el ase- 
sinato del «intruso». Finalmente, D'Annunzio centra la acción en 
el personaje de Tullio y relega a Giuliana a la figura de «cómplice 
silenciosa». En ese momento decide cambiar el título de la obra 
por Tullio Hermil, aunque finalmente se publicará como El ino- 
cente. 

Por lo que se refiere a los personajes principales, en el de Giu- 
liana, D'Annunzio mezcla las imágenes de las dos mujeres entre 
las cuales, desde 1887, había dividido su vida: Maria Hardouin, 
duquesa de Gallese, su fascinante y refinada esposa que tras la 
maternidad padece el progresivo desamor y las traiciones de su 
marido con noble dignidad, y Barbara Leoni, la amante que en- 
ciende sus sentidos con la irresistible atracción de su «largo cuer- 
po flexible», instrumento de placer dócil y refinadísimo. 


Si tenemos en cuenta que en los primeros meses de 1891 
D'Annunzio se acababa de separar de su esposa, es comprensible 
que la acumulación de culpas y agravios hacia ella le hicieran 
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sentir remordimientos que le afectaron significativamente. De 
esta forma, de la infelicidad de Maria, de su singular abnegación 
y desolación, de una historia tan amarga como para suscitar en 
ella impulsos suicidas, es comprensible también que veamos si- 
militudes en aquellos mismos impulsos suicidas temidos por Tu- 
llio con respecto a Giuliana. 


La pasión por Barbara, por otro lado, le suministraba material 
para la tórrida aventura sensual vivida por Tullio con Teresa Ra- 
ffo. Barbara, además, era anémica y estaba sujeta a recurrentes 
episodios de hemorragias. En una carta datada el 18 de abril de 
1891 D'Annunzio tuvo el «buen gusto» de pedir a la Leoni un 
detallado informe de las medicinas utilizadas durante su convale- 
cencia, que como hemos podido observar es utilizado por el au- 
tor para describir las dolencias «femeninas» de Giuliana al princi- 
pio de la novela. 

Hermil, por su parte, es un enfermo de la voluntad, un indivi- 
duo «multánime» que padece un trastorno de personalidad múl- 
tiple o trastorno disociativo, en el que el sujeto adopta dos o más 
personalidades distintas (cada una con su propio e independiente 
patrón de percibir y actuar), que toman el control del comporta- 
miento del individuo y suelen estar asociadas con un grado de 
pérdida de memoria o amnesia. La transición de una personali- 
dad a otra es repentina, de ahí que en algunos momentos de la 
novela Tullio se sienta confundido, perdido, no recuerde con 
claridad, no comprenda, no distinga bien entre realidad y fantasía, 
entre el bien y el mal, y pase de un estado de odio profundo e 
irrefrenable al más sincero remordimiento. Él mismo, en sus ac- 
cesos de crueldad, incluso la ejecuta contra sí mismo, como en 
los episodios narrados en los que se lanza al galope con su caballo 
sufriendo de instintos suicidas, para más tarde asombrarse de re- 
gresar «ileso» a casa. 


Demostrando su profesionalidad y perfeccionismo, y para 
efectuar una correcta exposición de los trastornos mentales de 
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disociación y multipersonalidad del protagonista, D'Annunzio 
se enfrasca con avidez en el estudio de célebres obras que los des- 
criben detalladamente, tales como las mencionadas en la intro- 
ducción: Las enfermedades de la voluntad (1883) y Las enfermedades 
de la personalidad (1885), de Théodule Ribot, y la asociación entre 
genio, delito y locura tan detallada en los estudios de Cesare 
Lombroso Genio y locura (1864) y El hombre delincuente (1876). 


Además, en la segunda mitad del siglo XIX, el tema del crimen 
representaba uno de los más estimulantes terrenos por explorar 
en la literatura, como demuestra Zola en La tierra (1887) y La 
bestia humana (1890). Y por supuesto, con las muestras más subli- 
mes de psicología criminal encontradas en los escritores rusos (y 
más aún del «crimen familiar»), especialmente en la obra de Dos- 
toievski (de gran influencia para la construcción de la figura de- 
lictiva de Tullio Hermil), con Crimen y castigo (1866) y Los herma- 
nos Karamazov (1880), sin olvidamos de Sonata a Kreutzer (1889) 
de Tolstói. 

Pero, por encima del resto, existe una clara inspiración en un 
cuento breve de apenas un par de páginas, La Confesión (1884) de 
Guy de Maupassant, que narra la historia de un juez que consi- 
derado por todos intachable, deja a sus familiares la incómoda 
herencia de la confesión de un delito perpetrado sobre el hijo de 
su amante antes de contraer matrimonio. 


[...] ¡Ah, mi querido amigo, cuántas páginas he escrito casi sin 
darme cuenta! ¡Qué verdaderamente dulce resulta hablar de uno 
mismo con un hermano! 

Perdóneme. Pero me ha vencido también la melancolía profunda 
y sosegada de esta tarde otoñal en la que vagan las sombras invisibles 
de los días que «ya no son». 
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Adiós. Un abrazo. 
Ave. 


Gabriele D' Annunziol”.. 
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GABRIELE D'ANNUNZIO (Italia, Pescara, 1863 - Gardo- 
ne, 1938). Escritor y aventurero político italiano. Tras una bri- 
llante carrera como poeta, novelista y dramaturgo, se interesó 
por la política hacia finales de siglo. En 1897-1900 fue diputado 
en el Parlamento italiano; su carácter aventurero, radical y ex- 
tremista le llevó en tan breve periodo a alinearse con la extrema 
derecha primero y con la extrema izquierda después. 


Era un esteta obsesionado por vivir su vida como una obra de 
arte: así, entre 1898 y 1910 vivió una de las historias de amor 
más conocidas de la época con la actriz Eleonora Duse en la lujo- 
sa finca toscana de La Capponcina (lo que le obligó a huir del 
país en 1910, acosado por sus deudores); luego descubrió el sen- 
timiento «patriótico» y lo exacerbó cantando al imperialismo ita- 
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liano y al uso de la fuerza en la época de la conquista de Libia 
(1912). 

Con el estallido de la Primera Guerra Mundial (1914) clamó 
para que Italia interviniera abandonando su neutralidad (1915); 
él mismo quiso transformarse en un héroe de novela, se alistó en 
el ejército, y se distinguió en varias acciones arriesgadas contra 
los austriacos (como el raid naval de Buccari o el vuelo sobre 
Viena, ambos en 1918). 

Su espíritu aventurero llegó al extremo cuando, acabada la 
guerra, los tratados de paz privaron a Italia de algunos frutos que 
había esperado de la victoria, como la ciudad croata de Fiume; 
animado por la exaltación patriótica que recorría Italia clamando 
por los «territorios irredentos», D'Annunzio tomó Fiume con un 
millar de voluntarios y lo mantuvo en sus manos durante todo 
un año (1919-20), lo cual provocó enormes dificultades políticas 
a los gobiernos sucesivos de Nitti y Giolitti; finalmente se retiró 
para evitar un enfrentamiento entre sus «legionarios» y el ejérci- 
to italiano. 


Su liderazgo sobre los nacionalistas de extrema derecha fue 
dejando paso paulatinamente a la figura de Mussolini, un políti- 
co más realista y ambicioso, que tomó para su movimiento —el 
fascismo— toda la simbología creada por D'Annunzio. En 1921 
se retiró a una villa cerca del Lago de Garda, donde vivió hasta 
su muerte como el intelectual más respetado del régimen fascista 
(que le hizo príncipe de Montenevoso y presidente de la Acade- 
mia de Italia). 

Es conocido a nivel internacional gracias a la adaptación que 
Luchino Visconti realizó de su novela El inocente. De entre su 
obra literaria habría que destacar títulos como El placer, El triunfo 
de la muerte y su guión para la película Cabiria. 
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Notas 


Ul La inspiración de la enfermedad de Giuliana tiene su origen 
en una análoga afección sufrida por Barbara Leoni (la amante y 
musa de D'Annunzio). << 


Pl La tentación de San Antonio de Gustave Flaubert. Con estas 
palabras Apolonio invitaba a Menipo a desconfiar de una bella 
Lamia (figura terrorífica de la mitología, con rostro de mujer 
hermosa y cuerpo de dragón): «¡Era un vampiro que saciaba los 
deseos de los jóvenes hermosos para comer su carne, porque no 
hay nada mejor que la sangre de los enamorados para esta clase 
de fantasmas!». Esta evocación la efectúa Damis, discípulo de 
Apolonio. << 

Pl Cita de Paul Verlaine (1844-1896), compuesta de dos frag- 
mentos hábilmente seccionados y combinados, extraídos de la 
obra de 1871 La buena canción; del poema Iv: «Quiero, guiado 
por vos, bellos ojos de llamas dulces, / por ti conducido, oh ma- 
no donde temblará mi mano, / marchar recto, ya sea por sende- 
ros de musgos / o entre rocas y guijarros entorpeciendo el ca- 
mino. // Sí, quiero marchar derecho y calmo en la Vida»; y del 
poema xvrr: «Tú la bondad, tú la sonrisa, / no eres acaso tam- 
bién el consejo. / el buen consejo leal y valiente». << 

111 Se trata de Sabiduría (1881), de Paul Verlaine, una colección 
de poemas religiosos de gran originalidad y belleza: «La voz os 
era familiar (¿y cara?). / Pero ahora está encubierta / como una 
viuda desolada... // Ella dijo, la voz reconocida, / que la bondad 
es nuestra vida... // Ella habla también de la gloria / de ser sim- 
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ple sin más demora, / y de bodas de oro y de la tierna / felicidad 
de una paz sin victoria. // Bienvenida la voz que persiste / en su 
epitalamio ingenuo. / ¡Vamos, nada sienta mejor al alma / que 
hacer sentir menos triste a un alma!». << 


81 El amaretto o apricot es un licor de almendras amargas y alba- 
ricoque originario de Saronno, una pequeña localidad cercana a 
Milán. << 

ll Hace referencia a las distintas manifestaciones de la perso- 
nalidad de Tullio y a las continuas variaciones de su espíritu. 
Consiste en un trastorno de personalidad múltiple o trastorno 
disociativo en el que el individuo adopta dos o más personalida- 
des distintas (cada una con su propio patrón de percibir y ac- 
tuar), que toman el control del comportamiento del individuo, y 
suelen estar asociadas con un grado de pérdida de memoria o 


amnesia. La transición de una personalidad a otra es repentina. 
<< 


'l La técnica de repetición distanciada de frases completas o 
amplios sintagmas que D'Annunzio utiliza, y que precisamente 
tiene su origen en El inocente, responde a una rebuscada mimesis 
del lenguaje musical, que el autor repite a lo largo de toda esta 
novela. << 

8 El aria pertenece a Orfeo y Eurídice (1762), de Christoph Wi- 
llibald Gluck (1714-1787), sobre el libreto de Ranieri de Calza- 
bigi (1714-1795). << 

Pl Se trata de unos polvos compactos de textura ultrafina for- 
mulados con oligoelementos minerales para una acción calmante 


y regeneradora. << 


110) Manzana silvestre. << 


11] TVRRIS EBVRNEA: la locución «torre de marfil» (o torre 
ebúrnea, fruto del latinismo turris eburnea) se encuentra por vez 
primera en el Cántico de Salomón o Cantar de los Cantares. En el si- 
glo xIx se empleaba para indicar un mundo o un ambiente don- 
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de los intelectuales se reunían. Tiene normalmente la connota- 
ción peyorativa de una desconexión voluntaria del mundo real: 


un elitismo académico, cerrado y selecto. << 


1121 Filippo Arborio representa el alter ego de Hermil, una pro- 


yección del propio D'Annunzio, es decir, un extraordinario ar- 
tista y un gran seductor. La trama autobiográfica emana de los 
mismos títulos de las novelas de Arborio. Un'agonia fue el primer 
título que en el verano de 1889 D'Annunzio eligió para aquel 
que posteriormente llamó 11 Trionfo della morte, cuyo protagonis- 
ta, Giorgio Aurispa, hace referencia a Giorgio Aliora. << 

1131 Con esta frase se retoma el tema inicial de la narración, 
enunciado al principio del capítulo anterior: «Era abril. Hacía al- 
gunos días que estábamos en provincias [...] en casa de mi ma- 
dre, en un antiguo y gran caserón de campo llamado La Badio- 
la». << 


[14] Cuando Lev Tolstói contaba 18 años de edad escribió un 


decálogo para conseguir la felicidad: «1. Levántate temprano (a 
las cinco en punto a. m.). 2. Acuéstate pronto (de 9 a 10 de la 
noche). 3. Come poco y evita los dulces. 4. Trata de hacer todo 
por ti mismo. 5. Ten un objetivo para toda tu vida, una meta pa- 
ra una parte de tu vida, un objetivo para un período más corto y 
una meta para cada año, un objetivo para cada mes, una meta pa- 
ra cada semana, una meta para todos los días, un objetivo por ca- 
da hora y minuto, y sacrifica el objetivo menos importante por 
el mayor. 6. Mantente alejado de las mujeres. 7. Mata el deseo 
trabajando. 8. Sé bueno, pero trata de que nadie lo sepa. 9. Gasta 
menos de lo que debes. 10. No cambies nada de tu vida aunque 
te hagas más rico». << 

115] El insólito apelativo de Jesús de la Gleba no es más que 


otro reflejo del evangelismo campesino de Tolstói. << 


116) Corresponde a una de las 48 Canciones sin palabras (Lieder 


ohne Worte), de Mendelssohn (1809-1847). << 
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111] El interés de Tolstói por el mujik —término empleado para 


referirse a los campesinos que no poseían propiedades, general- 
mente antes del año 1917— Timoteo Bondareff se hizo notorio 
en Occidente gracias a las páginas del gran escritor ruso que 
acompañaban la primera traducción francesa de las teorías del 
mujik (Lev Tolstói y T. Bondareft, El trabajo). << 


118] Mientras D'Annunzio escribía El inocente, se tradujo al ita- 


liano por vez primera Guerra y paz (1891). La primera traducción 
europea había sido la francesa, en 1879, y la primera versión en 
español data de 1889. << 

119) El príncipe Andréi, inmediatamente después de su matri- 
monio, descubre que no ama a Lisa y se precipita a la guerra aus- 
tro-rusa, dejando a su mujer en avanzado estado de gestación en 
la residencia de Lisia-Gori, en compañía del padre y de la herma- 
na, María. Una vez regresa de Austerlitz, donde es gravemente 
herido, Andréi llega a la casa paterna cuando el parto de Lisa es 
inminente, preso de oscuros temores por la salud de su mujer, 
agravados por el remordimiento de su abandono. Lisa morirá 


dando a luz al pequeño Nikolái. << 


20 Tercer movimiento de la Sonata para piano, op. 26, de Lu- 


dwig van Beethoven (1770-1827). << 


[211 Es hora de hacer el bien. << 


221 Tullio alude al incumplimiento de las expectativas alimen- 


tadas por Giuliana cuando, aún convaleciente, la había abando- 


nado para reunirse en Florencia con su amante Teresa Raffo. << 


23] Es probable que se trate de una invención de D'Annunzio, 


más aún cuando en el soneto Ancóra sopra l'«Erotik», el poeta diri- 
ge estas palabras a Erinni: «Pero qué blanca estás esta noche, 
Erinni. ¡Oh, qué blanca! ¿Acaso te has cortado las venas para dar 
color a tu vestido?». << 

41 La armónica de cristal fue inventada por Benjamín Frank- 
lin en 1761, inspirado por el sonido que emiten las arpas de cris- 
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tal (copas de cristal que, dependiendo de la cantidad de agua que 
contengan, emiten determinada nota al ser su borde rozado con 


las yemas de los dedos húmedas). << 


251 Si se toma en pequeñas dosis, la morfina procura un estado 


de agradable bienestar (euforia morfínica) o de insensibilidad al 
dolor, mientras que en grandes dosis, como sospechaba Tullio, 
determina la muerte del sujeto por parada cardíaca. Los síntomas 
del envenenamiento se suceden alrededor de veinte o treinta mi- 
nutos tras su ingesta, con una alteración del sistema circulatorio, 
sudoración profunda, taquicardia, náuseas, contracción de la pu- 
pila... << 


“1 Demos un paseo antes de desayunar. << 


2 Donde quieras, me da igual. << 


l Nos gustaría mucho ir. Cuéntame cómo os habéis diverti- 


do... << 


21 En el original aparece «Apoyando su cabeza en la barbilla 


de Natalia». Frase que no tiene lógica (N. del E.) << 
30] 


Se refiere a la planta Ranunculus sceleratus (apio sardónico o 
sardonia), que crece en Europa en lugares húmedos y arenosos. 
Esta planta posee una facultad característica: tradicionalmente se 
ha considerado que su jugo aplicado en los músculos de la cara 
los contrae, provocando una mueca que imita la risa, «risa sardo- 
nia» o «risa sardónica», de donde deriva el adjetivo «sardónico». 
<< 


61 Él episodio de La Goleta hace referencia a la expedición 


contra Túnez promovida por Carlos V en 1535. << 


182] Hace referencia a las distintas manifestaciones de la perso- 


nalidad de Tullio y a las continuas variaciones de su espíritu. 
Consiste en un trastorno de personalidad múltiple o trastorno 
disociativo en el que el individuo adopta dos o más personalida- 
des distintas (cada una con su propio patrón de percibir y ac- 
tuar), que toman el control del comportamiento del individuo, y 
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suelen estar asociadas con un grado de pérdida de memoria o 


amnesia. La transición de una personalidad a otra es repentina... 
<< 
*l Octave Feuillet (1821-1890), novelista y dramaturgo fran- 


e 


cés. << 


241 Cloruro de mercurio. Sustancia muy tóxica utilizada en 


medicina como desinfectante. << 
35 


! La dipsomanía es el impulso irresistible y morboso por el 
consumo de bebidas alcohólicas, que se manifiesta de forma pe- 
riódica y discontinua. Las crisis de dipsomanía suelen suceder 
después de un período depresivo, de abatimiento e insomnio, y 
se caracterizan porque el sujeto bebe desmesuradamente y des- 
pués le sobreviene un sentimiento de culpabilidad. Los dipsóma- 
nos no son borrachos ordinarios, aunque en estos últimos tam- 
bién pueden aparecer crisis de dipsomanía de forma más o menos 
habitual. << 

6 Símbolo cristiano de la victoria sobre el mal y la salvación 
eterna obtenida a través del martirio. San Juan, Apocalipsis, 7, 9- 
10. << 


171 La afasia consiste en la pérdida o trastorno de la capacidad 


del habla debida a una lesión en las áreas del lenguaje de la corte- 
za cerebral. La agrafía supone la incapacidad total o parcial para 
expresar las ideas por escrito a causa de lesión o desorden cere- 


bral. << 


8 La parálisis bulbar progresiva consiste en una degeneración 


de los centros motores que aparece en los adultos y se caracteriza 
por la parálisis de los últimos pares craneales con trastornos fona- 
torios, deglutorios, respiratorios y la muerte alrededor de dos 
años más tarde. << 

12 Uno de los primeros síntomas de la parálisis bulbar consiste 
en la incapacidad de articular las consonantes en las que es nece- 
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sario el uso de la lengua: t, d, n, l, r, s, z. Con la progresión de la 


enfermedad se verán comprometidos el resto de sonidos. << 


10) El bebé nace con «asfixia del recién nacido», un trastorno 


del mecanismo de la respiración, con detención o irregularidad 
de los movimientos respiratorios, acompañados frecuentemente 
de cianosis (asfixia azul) o gran palidez (asfixia pálida). Se observa 
en los partos dificultosos, sobre todo en los que tienen lugar por 
los pies, las rodillas o las nalgas. También en el parto por la cabe- 
za, cuando va precedido de la salida del cordón umbilical. La co- 
madrona intenta estimular los receptores cutáneo; para transmi- 
tir ese estímulo a los centros impulsores de la respiración. << 

(41) Planta de la clase de las licopodíneas, de hojas simples y 
gruesas, que sirve para cicatrizar el ombligo de un recién nacido. 
<< 

121 Remedio popular para hacer cicatrizar heridas. << 
131 Privación total de la vista, ocasionada por lesión en la reti- 
na, en el nervio óptico o en el encéfalo, sin más señal exterior en 


los ojos que una inmovilidad constante del iris. << 


[41 Sacramento de la eucaristía, que se administra a los enfer- 


mos que están en peligro de muerte. << 


151 Para liberar al bautizado de la presencia diabólica, se seguía 


un ritual: el sacerdote soplaba tres veces sobre el rostro del bebé 
y pronunciaba una compleja fórmula para «atrapar» al Maligno. 
<< 


1461 El sacerdote, con el dedo mojado en su propia saliva, toca 


la oreja derecha y luego la izquierda del bebé, para después pro- 


nunciar «Ábrete» (a la palabra de Dios). << 


1 Tocando la nariz del niño, el sacerdote se dirige nueva- 


mente al Maligno exhortándolo a abandonar la sede del olfato. 
Le 


148] La fórmula continúa con «... ut habeas vitam aeternam», y 


entera significa: «Yo te unjo con el óleo de la Salvación en nom- 
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bre de Jesucristo Nuestro Señor, para que recibas la salvación 


eterna». << 


19 Las tres preguntas son: «¿Crees en Dios Padre Omnipoten- 


te? ¿Crees en Jesucristo, su único hijo? ¿Crees en el Espíritu San- 
to?». << 


150 La palabra original, piffero, tiene dos acepciones: una se re- 


fiere al instrumento musical similar a una pequeña flauta; la otra 
significa estúpido, ingenuo. << 

51 Se trata de Sabiduría (1881), de Paul Verlaine, una colec- 
ción de poemas religiosos de gran originalidad y belleza: «La voz 
os era familiar (¿y cara?). / Pero ahora está encubierta / como una 
viuda desolada... // Ella dijo, la voz reconocida, / que la bondad 
es nuestra vida... // Ella habla también de la gloria / de ser sim- 
ple sin más demora, / y de bodas de oro y de la tierna / felicidad 
de una paz sin victoria. // Bienvenida la voz que persiste / en su 
epitalamio ingenuo. / ¡Vamos, nada sienta mejor al alma / que 


hacer sentir menos triste a un alma!». << 
2 Estancamiento de sangre o de otro líquido en alguna parte 


del cuerpo. << 
! «¿En el nombre del Padre...». << 


«Alabado sea el Señor...». << 


58l Inicio del Salmo 119 (118): «Dichosos los de conducta in- 
tachable...». Recuerde el lector que también con el inicio de este 


salmo —Beati immaculati— comienza la presente novela. El sal- 
mo continúa: «... los que siguen la ley del Señor, / dichosos los 
que cumplen sus prescripciones y lo buscan de todo corazón, / 


los que van por sus caminos, sin hacer ningún mal». << 


51 Recibe la bendición del Señor...». << 


171 Francavilla al Mare es un municipio de la provincia de 


Chieti. La ciudad está frente al mar Adriático, al sur de Pescara. 
<< 


lalo 


58] Extracto final de despedida de la carta dirigida por 


D'Annunzio a Georges Hérelle, traductor al francés de El inocen- 
te, fechada el 14 de noviembre de 1892 en Nápoles, en el Palazzo 
dei Medici. << 


354 


ÍNDICE 


El inocente 


Introducción 6 
Beati Immaculati... 16 
Mis primeros recuerdos son estos UF 
I 67 
II 71 
TI 76 
IV 83 
vV 94 
VI 97 
VI 100 
VII 118 
IX 125 
Xx 138 
XI 144 
XII 159 
XIII 162 
XIV 167 
XV 179 
XVI 192 
XVI 198 
XVII 201 
XIX 204 
XX 207 
XXI 212 


355 


XXII 
XXIII 
XXIV 
XXV 
XXVI 
XXVII 
XXVIII 
XXIX 
XXX 
XXXI 
XXXII 
XXXIII 
XXXIV 
XXXV 
XXXVI 
XXXVII 
XXXVII 
XXXIX 
XL 

XLI 
XLII 
XLIII 
XLIV 
XLV 
XLVI 
XLVII 
XLVIII 
XLIX 


356 


214 
244 
22 
229 
231 
233 
236 
238 
241 
247 
253 
261 
266 
270 
274 
278 
283 
288 
292 
294 
297 
301 
304 
311 
315 
319 
9Z1 
327 


L 

LI 
Posfacio 
Autor 
Notas 


357 


329 
335 
338 
344 
346 


